東漢末，一個宦官，一個宦官養(yǎng)子，一個宦官養(yǎng)孫，性格不同，夢想各異，卻最終成就了一個皇帝。

一、亂世宦官，令人尊崇

歷史軌跡存在于意料之外與情理之中，存在于合邏輯與不合邏輯之間。魏晉歷史便是如此。

東漢后，天下三足鼎立。東漢滅亡根源于外戚、宦官及世族門閥之間的斗爭。巧合的是，建魏代漢的魏文帝曹丕既是外戚，也是宦官后代，還獲得北方世族門閥一致支持。他通過所謂的禪讓形式取代了東漢，在數(shù)十年后，司馬炎也通過所謂的禪讓形式取代了魏國，在兩百年后，劉裕同樣通過所謂的禪讓形式取代了晉朝。這是魏晉時代基本的歷史軌跡，探究個中原因非常精彩。

曹丕能成為權(quán)勢熏天的外戚，獲得北方世族門閥支持，得益于他父親曹操，但追根溯源的話，得益于他的宦官曾祖曹騰及貪官祖父曹嵩一步步積累的人脈和家底。曹丕稱帝后，追封祖父曹嵩為太皇帝。他兒子曹叡稱帝后，進一步將高祖曹騰追封為高皇帝。公開將宦官追封為皇帝，曹叡是歷史上的唯一。作為宦官，能光明正大擁有皇帝稱號，曹騰也是歷史上的唯一。

曹氏家族的兩個唯一，是從宦官曹騰默默無聞奮斗開始的。宦官又稱太監(jiān)，是古代專供皇帝及其家族役使的奴仆。從東漢開始，宦官全部由閹人[1]充當。據(jù)說這樣，宦官在侍候后宮時，皇帝才能真正放心——不擔心宦官會淫亂后宮，不擔心宦官因有子嗣而心有旁騖。不過，閹人充當宦官，生理上遭到摧殘，心理也容易扭曲，容易做事不留后路，特別絕情。

東漢是宦官的黃金時代。東漢中后期，宦官深受皇帝及后宮器重。出于駕馭朝臣和外戚的需要，宦官被允許參與朝政、封爵和收養(yǎng)兒子，還可將爵位和財產(chǎn)傳給后代。

宦官親近皇帝，對皇帝及后妃的喜好了然于胸，容易得到皇帝及后宮寵信。他們可以參政，可以封侯，可以收養(yǎng)子，可以將爵位和財產(chǎn)傳承下去，卻不像士大夫那樣長期讀書，受禮教束縛，導致他們?nèi)菀咨伲菀椎虏慌湮弧；鹿僖皇軐櫍俾殹⒎饩簟⒇敻弧⑵拮印B(yǎng)子接連蜂擁而來，很快會形成勢力網(wǎng)。尤其是宦官養(yǎng)子，是東漢中晚期的一大毒瘤，他們常常仗勢欺人，胡作非為。因為愿意做宦官養(yǎng)子的人，基本上不是讀書人，更容易得勢便狂妄。

曹騰是歷史上唯一被授予正統(tǒng)王朝皇帝稱號的宦官。在宦官胡作非為的時代，他的一舉一動顯得格外與眾不同。東漢中末期，皇帝遭宦官和外戚輪流控制，朝廷內(nèi)黨同伐異。東漢從四海賓服劇變?yōu)槲C四起，在大規(guī)模農(nóng)民起義后，不可避免地走向分裂。曹騰經(jīng)歷多次劫難，目睹朝廷腐化衰敗，但始終為人胸懷寬廣，不結(jié)仇，不記仇，管束好養(yǎng)子及親信，保全自己，尋機達到人生頂峰。最終，他獲得善終，為養(yǎng)子養(yǎng)孫積累了大量資源。他養(yǎng)子曹嵩雖沒大本事，但一直做高官，不斷升遷；他養(yǎng)孫曹操入朝廷屢犯禁忌卻安然無恙，到地方則如魚得水、如龍入淵。

曹騰見證了東漢由盛轉(zhuǎn)衰的歷史，卻最終成為那個混亂時代的受益者，為子孫發(fā)展壯大夯實了基礎，與他淡然自若、審時度勢有關。

永元四年（92），東漢第四位皇帝劉肇聯(lián)合宦官掃滅外戚竇氏集團，實現(xiàn)親政。宦官開始參與朝政。劉肇親理政事，每日臨朝聽政，深夜批閱奏章，從不荒怠政事，十分體恤百姓疾苦，多次下詔理冤獄、恤鰥寡、矜孤弱、薄賦斂，告誡上下官吏反省天災人禍的發(fā)生原因。他還多次下詔納賢，主張寬刑，大膽授權(quán)班超等人在西域重新設置西域都護，平定西域諸國，降服南匈奴。到元興元年（105）時，東漢國力達到鼎盛，人口和土地都達到巔峰，開創(chuàng)永元之隆。在這個盛世，宦官參政的危害已悄然播下種子。宦官曹騰也開始登上歷史舞臺。

延平元年（106），劉肇死去，他剛滿百天的小兒子劉隆繼任皇帝。半年后，劉隆死去。掌控朝政大權(quán)的鄧太后與車騎將軍鄧騭密謀，迎立清河孝王的兒子、十三歲的劉祜為皇帝，即漢安帝。當時，曹騰出任黃門從官，對應后世八品官，是不知名的角色，但已開啟人生發(fā)達之路。因為漢安帝與外戚鄧氏的矛盾和斗爭越來越激烈，宦官干政條件逐漸成熟。

永寧元年（120），漢安帝與鄧太后多次博弈后，被迫同意立劉保為太子。鄧太后下令選年少溫謹?shù)狞S門從官伺候太子讀書。曹騰年輕、謹慎、厚重，被選中，深受太子寵愛。曹騰默默努力數(shù)年，終于獲得賞識和重用機會。不過，這個機會充滿殺機。

在劉保當太子同年，郎中杜根上奏請鄧太后歸政。鄧太后怒殺杜根，使得朝內(nèi)外嚇得膽戰(zhàn)心驚。漢安帝不敢吭聲，但從此恨上鄧太后及鄧家子弟。建光元年（121），鄧太后死后，漢安帝親政。漢安帝借助中黃門李閏、江京為首的宦官集團消滅了奉公守法的外戚鄧氏集團。朝廷內(nèi)外有正義感的人非常不滿。漢安帝根本不在乎，更寵信李閏、江京等得勢宦官，將江京封都鄉(xiāng)侯、李閏封雍鄉(xiāng)侯。

楊震等朝臣上疏請求漢安帝約束和懲戒飛揚跋扈的宦官。漢安帝根本不理會。李閏、江京為首的宦官集團反過來造謠誣告楊震等人。漢安帝卻下令徹查。楊震被逼自殺。從此，朝中大臣無人敢提出約束和懲戒宦官。李閏、江京等宦官為所欲為。

宦官在朝廷作威作福，還將勢力延伸到后宮。閻皇后多年不育，鄧太后逼漢安帝立宮人李氏所生的兒子劉保為太子。閻皇后鴆殺李氏，擔心太子將來會報殺母之仇，見漢安帝無條件寵信宦官，便與江京、樊豐等宦官串通一氣，慫恿廢除太子。漢安帝寵信宦官，也寵愛閻皇后，便不顧朝臣反對，強行廢黜劉保太子之位，封他為濟陰王。

作為太子伴讀宦官，曹騰一下子看清了宦官專權(quán)的本質(zhì)——任人唯親，為所欲為，非友即敵。他一下子從大紅人變成邊緣人。好在他人緣好，得勢宦官江京、樊豐等人并未對他動手。曹騰只好埋頭潛伏，等待時機。

延光四年（125）四月三十日，漢安帝突然病死。皇后閻姬和外戚閻顯及江京、樊豐等宦官搶先擁立劉懿為皇帝。閻姬晉升皇太后，臨朝攝政，車騎將軍閻顯掌管朝政，江京、樊豐等宦官繼續(xù)位居高位。濟陰王劉保因被廢黜，與皇權(quán)無緣。

半年后，劉懿病重，閻顯和江京等人又密謀冊立新皇帝。因劉保被廢而失勢的宦官中黃門孫程等十九人，趁機發(fā)動政變，合力斬殺江京、樊豐等飛揚跋扈的宦官，將濟陰王劉保接到宮里擁立為皇帝，即漢順帝。一個宦官集團成功替代另一個宦官集團。人緣好的曹騰迎來新的機會。

借助宦官的力量，漢順帝將閻顯、閻景、閻晏及黨羽全部殺掉，把皇太后閻姬遷到離宮居住。孫程、王康等十九個宦官被封侯。曹騰不在這些人之中，但也成為受益者——他沒封侯，但升官了。

為了回報宦官，漢順帝不僅將朝政大權(quán)交給宦官，還史無前例地允許宦官養(yǎng)子給宦官養(yǎng)老，繼承宦官的財產(chǎn)和爵位。孫程等十九個封侯宦官紛紛收養(yǎng)子。一些投機取巧的人紛紛給宦官做養(yǎng)子，狗仗人勢，壓榨百姓，魚肉鄉(xiāng)里。曹騰將這一切看在眼里，默默關注著局勢的發(fā)展，尋求封侯機會。

陽嘉四年（135），漢順帝想利用外戚勢力來平衡宦官集團，任命梁皇后的父親梁商為大將軍，掌管朝政。梁商德才兼?zhèn)洌瑘?zhí)掌朝政可圈可點。他兒子梁冀不學無術，無才無德，卻強行繼任大將軍，與宦官勾結(jié)，弄權(quán)專橫。東漢政治更加腐敗，階級矛盾日益尖銳，百姓怨聲載道，民不聊生。曹騰繼續(xù)低調(diào)謙和。無論是外戚、宦官，還是朝中大臣，他都盡力保持友好關系。

建康元年（144）秋，漢順帝死去。他剛滿兩歲的兒子劉炳繼位，是為漢沖帝。梁太后臨朝聽政，大將軍梁冀掌握朝政大權(quán)。一年后，劉炳死去。朝臣們想立年長有德的清河王劉蒜當皇帝。大將軍梁冀和梁太后卻強行擁立八歲的劉纘為皇帝，即漢質(zhì)帝。漢質(zhì)帝年幼而聰明，對梁氏把持朝政不滿，公開指責梁冀為“跋扈將軍”。結(jié)果，不到一年，漢質(zhì)帝就一命嗚呼。東漢必須再次冊立皇帝。

此時，朝臣們跟梁冀已水火不容。朝臣再次要求冊立清河王為皇帝。梁冀主張冊立劉志為皇帝。雙方互不相讓。在一場血腥的斗爭即將爆發(fā)時，人緣不錯的曹騰等七個宦官站出來，調(diào)解大將軍梁冀和朝臣之間的矛盾。結(jié)果是，大部分朝臣和梁冀一致同意冊立劉志為皇帝，劉志許諾娶梁冀小妹妹梁女瑩為皇后。李固和杜喬堅持己見，但已經(jīng)變成少數(shù)派。

劉志即漢桓帝。劉志當皇帝后，梁太后繼續(xù)垂簾聽政，大將軍梁冀繼續(xù)執(zhí)掌朝政，梁女瑩成功當上皇后。曹騰因定策有功，被封費亭侯，升任大長秋[2]，加位特進[3]。隨后，曹騰從曹氏家族中選曹嵩做養(yǎng)子，與他結(jié)成對食[4]的吳氏也變成貴夫人。因養(yǎng)父曹騰的關系，曹嵩自動獲得做官資格。

曹騰在宮里供職三十多年，經(jīng)歷六任皇帝，目睹過多次政治事件。宦官干政、外戚干政，他見怪不怪，但獨行特立，與外戚、士大夫、宦官同時搞好關系。

當時，士大夫受外戚和宦官雙重壓制，很難出人頭地。曹騰雖與外戚梁冀是同盟關系，但也重用和賞識士大夫，推薦了不少天下知名人士擔任重要職務。虞放、邊韶、延固、張溫、張奐、堂溪、趙典等杰出人物，都是曹騰所推薦的。在宦官飛揚跋扈時期，曹騰逐漸在士大夫及世族門閥中樹立了良好口碑。

曹騰努力平衡各方勢力關系，難免遭人誤解。不過，他胸懷寬廣，不記仇，不借權(quán)勢打擊誤解他的人。蜀郡太守托送計簿的官吏送禮物給曹騰。益州刺史種暠在斜谷（今陜西終南山）附近查獲書信，上書奏告蜀郡太守，趁機彈劾曹騰，請求將曹騰交給廷尉問罪。漢桓帝沒怪罪曹騰。曹騰也不計較種暠彈劾，反而在漢桓帝面前稱贊種暠能干。宮內(nèi)外都贊美曹騰。種暠后來當了司徒，對別人說：“我能今天位列三公，都是曹常侍的恩德！”

位列三公的司徒都宣揚曹騰的美德。在宦官權(quán)勢熏天的時代，作為得勢的宦官，曹騰能這樣，非常難得。后來的歷史證明，曹騰經(jīng)營的人脈資源，是其子孫的避風港和進一步發(fā)展壯大的堅實基礎。

二、宦官蔭庇，福及子孫

漢桓帝登基后，梁太后臨朝聽制，大將軍梁冀把持朝政，曹騰等宦官升官封爵，唯有漢桓帝本人并不快樂。他只是傀儡，朝中大權(quán)在梁冀手中。對梁冀，他不得不極盡尊崇。梁冀窮奢極欲，搜刮財富，修建豪宅，殘忍貪暴，民憤極大。作為皇帝，他看到這些也無能為力。

令漢桓帝不安的是，梁冀仗著一個妹妹是皇太后，一個妹妹是皇后，對皇帝、皇后、皇太后都不恭順。皇帝心里不爽，皇后心里不爽、皇太后心里也不爽，都不約而同地將目光轉(zhuǎn)移到宦官身上，拉攏宦官，尋求安慰，甚至想制約梁冀。

曹騰是大長秋，常年在后宮，看出端倪后，便以年老多病為借口，辭職回家養(yǎng)老。因為他是宦官，又是別人眼中大將軍梁冀的盟友，可能成為各方攻擊的目標。功成名就，告老還鄉(xiāng)，遠離政治斗爭，成為他最明智的選擇。

和平元年（150），梁太后臨死前宣布歸政給皇帝，希望漢桓帝與梁冀都“好自為之”。漢桓帝明白梁太后的想法，她不想親自下令殺死哥哥梁冀，也不期望皇帝和梁冀相互殘殺。當時，漢桓帝完全被梁冀控制。梁太后這明顯是在警告梁冀。只是，梁冀根本不在意。

延熹二年（159），一直沒生孩子的皇后梁女瑩憂憤而死。梁冀妻子孫壽推薦鄧猛女為新皇后。漢桓帝寵愛鄧猛女，封鄧猛女母親為長安君。梁冀嫉恨長安君，公開欺壓她。長安君跑到漢桓帝那里訴苦。漢桓帝再也坐不住了，決定除掉梁冀。

漢桓帝雖名義上親政，但朝臣幾乎都是梁冀親信，一舉一動都在梁冀掌控中。依靠誰奪回權(quán)力呢？他將目光轉(zhuǎn)向宦官。宮中有權(quán)勢的宦官，即使不是梁冀同黨，至少也不會反梁冀。漢桓帝決定，先找跟梁冀不一條心的宦官。他借上廁所名義跟隨從宦官唐衡聊天，得知中常侍單超、徐璜、具璦、左悺等人與梁冀不和。于是，漢桓帝與單超、徐璜、具璦、左悺等人密謀，一舉除掉了梁冀集團。

誅滅梁冀，單超、左悺、徐璜、具瑗、唐衡功勞巨大。漢桓帝將他們封侯，世稱“五侯”。單超出任車騎將軍，位同三公，掌管車騎軍。朝政和軍權(quán)落入宦官手中。徐璜、具瑗、左悺、唐衡得勢后，大量收干兒子。他們派干兒子、侄子、兄弟到各地做官。那些人的官職來得容易，仗著有靠山，貪污勒索，為所欲為，專門坑害百姓。后來，漢桓帝也擔憂他們太過火，慢慢地限制徐璜、具瑗、左悺、唐衡——重用侯覽等宦官分奪他們的權(quán)力，借口殘害百姓懲處他們。

新被重用的宦官上臺后，也同樣殘暴專橫，魚肉百姓，甚至危害百姓的舉動有過之無不及。曹騰沒參與那些事，與那些作惡宦官比起來，誰令人厭惡，誰令人尊重，朝野都心里清楚。

曹騰養(yǎng)子曹嵩為人處世圓滑得體，不像其他宦官的養(yǎng)子那樣跋扈，受到朝內(nèi)外好評，一路升官到司隸校尉。相比曹騰，曹嵩做官并不清廉，時常因權(quán)導利，悄然積累財富，不知不覺富甲一方。

利用養(yǎng)父積累的人脈和聲望，曹嵩不聲不響地收斂財富，跟當時東漢的政策有關。

延熹三年（160），羌族燒當、燒何等部起義。中郎將皇甫規(guī)采用鎮(zhèn)壓與安撫相結(jié)合的方法平息了起義。事后，朝廷面臨巨大財政虧空。為維持糜爛奢侈的生活和減輕國庫財政支出，漢桓帝下詔減發(fā)公卿百官的俸祿，借貸王侯的一半租稅，同時以不同價錢賣關內(nèi)侯、虎賁郎、羽林郎、緹騎營士和五大夫官爵。

不問才能品德，只要有錢就能買官做。皇帝公開賣官，朝政腐敗公開化、合法化。在這種大環(huán)境下，無論是為自己，還是為子孫，曹嵩都有足夠的撈錢動力。他不追求其他宦官養(yǎng)子那種飛揚跋扈，更在乎實際利益，喜歡悶聲撈錢。

延熹八年（165），皇后鄧猛女死去，城門校尉竇武的女兒竇妙當上了皇后。竇武傾向支持士大夫，被卷入與宦官爭斗的黨錮之禍中。

延熹九年（166），張汎、徐宣等宦官黨羽故意在皇帝大赦前犯罪危害百姓。他們企圖做壞事后“合法地逃脫懲罰”。成瑨、翟超、劉質(zhì)、黃浮等人不畏權(quán)貴，在大赦后，仍然按律殺了張汎、徐宣等人。有宦官向漢桓帝誣告成瑨、翟超、劉質(zhì)、黃浮等人藐視皇權(quán)。漢桓帝聽信一面之詞，重處成瑨、翟超、劉質(zhì)、黃浮等人。

這件事引發(fā)朝臣強烈不滿。太尉陳蕃和司空劉茂一同向漢桓帝進諫，請求不要處置成瑨、翟超、劉質(zhì)、黃浮等人。漢桓帝不高興。劉茂不敢多說。陳蕃繼續(xù)上書勸阻，引經(jīng)據(jù)典為受罰官員辯解，請求盡早清除宦官亂政的不正之風。漢桓帝不理他。宦官嫉恨士大夫集團，大加報復。朝中大臣、地方官員及民間讀書人紛紛指責宦官亂政，為非作歹，排斥忠良。漢桓帝震怒，大批官員或者被免，或者死在獄中，或者逃亡外地。

后來，李膺處死故意在大赦前殺人的張成的兒子。在宦官的支持下，張成上書誣陷李膺等人“結(jié)黨誹謗朝政，禍亂各地風俗”。士人與宦官之間的矛盾公開爆發(fā)。結(jié)黨營私是皇帝的最大忌諱。漢桓帝大怒，詔告天下，逮捕、審理黨人。杜密、陳翔等重臣，陳寔、范滂等士人，都被通緝。

竇武同情和支持士大夫，在延熹十年（167）上書求情。負責審理此案的宦官王甫等人也為黨人的言辭所感動。而李膺等人在獄中故意供出宦官的養(yǎng)子。部分宦官害怕牽連自己，也向皇帝進言，說天時到了大赦天下的時候。漢桓帝宣布改元永康，大赦天下。黨人獲得釋放，放歸田里，終身罷黜。

建寧元年（168）初，漢桓帝死，竇皇后冊立劉宏為皇帝，以皇太后身份垂簾聽政。竇武出任大將軍，陳蕃出任太尉，胡廣出任司徒，一起掌握朝政。名士李膺、杜密、尹勛、劉瑜等人重新被起用。東漢出現(xiàn)重用賢人趨勢。

不過，宦官勢力依然強大。曹節(jié)、王甫等宦官諂媚侍奉竇太后。竇太后非常寵信宦官，在宦官慫恿下，多次亂下命令。陳蕃、竇武等人認為，宦官根本就不該干涉朝政。他們私下商議后，上書竇太后，請求革除宦官參政。竇太后卻認為，宦官參政是前幾朝皇帝時都存在的，再正常不過，宦官有惡劣行為，可以殺掉，但沒必要禁止宦官參政。竇太后反復衡量，處死了表現(xiàn)惡劣的管霸、蘇康等宦官，同時保護了曹節(jié)等人。

竇武等人不滿意，準備先斬后奏，搶先殺掉曹節(jié)、王甫等人。沒想到，宦官蒙騙漢靈帝，殺掉山冰等宦官，搶奪印、璽、符、節(jié)等，脅迫尚書令假傳詔令，劫持竇太后，追捕竇武、陳蕃等人。這次政變后，宦官完全控制朝廷，牢牢壓制著滿朝文武。

宦官完全掌控朝廷后，與宦官有關聯(lián)的人便鴻運當頭。曹騰沒參與，但他的親信參與了。事后，那些宦官回報曹騰，將他養(yǎng)子曹嵩升任大鴻臚，位列九卿，給予他十幾歲的孫子曹操做官資格。

熹平三年（174），曹操被舉孝廉，奉命入京都洛陽為郎。孝廉是漢朝察舉科目之一。孝廉是孝順父母、辦事廉正的意思。東漢時，察舉被世族門閥壟斷。他們互相吹捧，弄虛作假，只有世族門閥子弟才會被舉薦，非世族門閥子弟，無論多有才干，都沒機會。有童謠：“舉秀才，不知書；舉孝廉，父別居。”

曹操被舉孝廉，連他自己都不相信。因為曹操年幼時非常另類，很小就在長輩面前使詐。他機智警敏，有隨機權(quán)衡應變能力，且任性豪俠、放蕩不羈，不修品行，不研究學業(yè)，喜歡飛鷹走狗，游蕩無度。

曹操叔叔多次打小報告，要求曹嵩管教曹操。曹嵩并不理會，認為那并不是多大的事。曹操憎恨叔叔背后打小報告，便設一計，讓他從此閉嘴。

有一次，曹操在路上遇到叔叔，假裝眼歪嘴斜流口水。叔叔感到奇怪，關心地問：“你怎么了？”曹操說：“我中風了。”叔叔慌忙去告訴曹嵩。曹嵩很驚愕，過來看曹操時，發(fā)現(xiàn)他一切正常。曹嵩問曹操：“叔叔不是說你中風了嗎？這么快就好了？”曹操委屈地說：“我沒中風，可能是叔叔不喜歡我，才會那樣說。”曹嵩產(chǎn)生疑心，從此不再相信弟弟說曹操的事。

曹操小時候的另類舉動，傳到很多人耳中，引起大家的爭議。大部分人認為曹操是會折騰的紈绔子弟，沒什么特別才能，長大后不會有什么大出息。橋玄、何颙、許劭卻認為曹操是非凡的人。尤其是許劭的評價，簡單、明了、易記——治世之能臣，亂世之奸雄。很多人認為這些評論是炒作曹操，飯后談資，并沒放心上。

當時的人都深信曹操長大會做官，不過沒想到曹操做官，不是憑蔭庇，而是憑舉孝廉。得知曹操被舉孝廉，很多士大夫不屑，認為他只不過沾宦官爺爺?shù)墓舛选Ａ钏腥艘馔獾氖牵@得做官資格的曹操卻并不想混官場，而要立志實踐所學兵法，憑個人能力拯救漢朝。

曹操敢作敢為，進入官場后，能否實現(xiàn)夢想呢？

三、有志青年，不畏挫折

相比爺爺曹騰當官小心翼翼搞好各方關系，相比父親曹嵩當官悶聲發(fā)大財，以舉孝廉身份進入官場的曹操完全是另外一種面孔。他有夢想，有氣魄，不畏權(quán)貴，有擔當。當然，他有先輩蔭庇，遇事能逢兇化吉，有資本在一次次挫敗后東山再起。

曹操舉孝廉，入京都洛陽為郎。郎是帝王的侍從官，只有皇帝非常信任的官僚子弟或功勞巨大的士兵才有資格出任。曹操出任郎，也僅僅是鍍鍍金。沒多久，漢靈帝就任命他為洛陽北部尉，負責管理洛陽城北部治安。

洛陽北部尉級別不高，但管的是皇親貴戚聚居的地方，接觸的是達官貴人。很多世族門閥子弟都不愿出任洛陽北部尉。曹操不嫌洛陽北部尉官小麻煩多，想借機會實現(xiàn)治理腐敗的夢想。

曹操一到職，就申明禁令，嚴肅法紀，制造十根五色大棒懸掛在衙門左右，宣稱有違反禁令的人，無論是誰，都用五色棒打死。一時間，洛陽城內(nèi)，無論是貴族士大夫，還是平民百姓，都大吃一驚，靜待曹操究竟敢不敢懲罰違令的皇親貴戚。

當大家等著看笑話時，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)曹操捅破了一個大婁子。皇帝寵幸宦官蹇碩的叔叔仗勢欺人，明目張膽地違禁夜行。正在值班的曹操遇到了他，毫不留情，親自用五色棒將他打死。

蹇碩向漢靈帝哭訴，要求懲罰曹操。大鴻臚曹嵩也慌忙求見漢靈帝，替曹操求情。曾經(jīng)當紅宦官的孫子處死如今當紅宦官違法的叔叔，雙方都請皇帝出面主持正義。漢靈帝左右為難，不知道偏向誰好，便征詢左右及朝臣意見。曹嵩的人緣明顯要好過蹇碩。不過，蹇碩是皇帝最寵信的宦官。大家誰都不敢得罪，建議和為貴。蹇碩見支持曹家的人更多，自己叔叔又不占理，只好和為貴，不了了之。

事后，洛陽的皇親貴戚及宦官都收斂了不少，沒人敢在洛陽北部違法亂紀。曹操一時間成為名人。一些權(quán)貴心里不是滋味，礙于大鴻臚曹嵩的面子，只好明升暗降，攛掇皇帝調(diào)曹操出任頓丘縣令。

光和元年（178），曹操堂妹夫濦強侯宋奇被宦官誅殺。宦官趁機做文章。曹操受到牽連，被免官。曹操不想待在洛陽無事可做，回到家鄉(xiāng)譙縣閑居。在閑居期間，他一邊讀書，一邊思考無法實現(xiàn)治理腐敗夢想的原因。

沒多久，曹嵩由大鴻臚改任大司農(nóng)。經(jīng)過曹嵩一番打點，光和三年（180），曹操又被征召為議郎。議郎是皇帝顧問，在皇宮里輪流當值，負責守衛(wèi)門戶等，有參與朝政的權(quán)力。曹操隱居期間思考的結(jié)果，是朝廷腐敗源于皇帝寵信的宦官一手遮天。他是宦官曹騰的孫子，不好出面奏請殺宦官，便上書為被宦官陷害而死的竇武、陳蕃等人平反。黨錮之禍是漢靈帝親自定性的，他不認為那件事做錯了，因而沒理會。曹操又多次上書進諫。漢靈帝偶爾回應一下，大部分不搭理。曹操逐漸發(fā)現(xiàn)單憑他無法匡正朝政腐敗，只好隱忍待機懲治那些不法分子。

中平元年（184），黃巾起義爆發(fā)。漢靈帝趁機讓曹操出任騎都尉，命令他與皇甫嵩等人一起去鎮(zhèn)壓潁川黃巾軍。在朝廷當官受挫的曹操，在戰(zhàn)場上找到了用武之地。他們大破黃巾軍，斬首數(shù)萬級。因戰(zhàn)功，曹操升任濟南相。在濟南相任內(nèi)，曹操治事如初，繼續(xù)盡力整頓吏治。

濟南國有十多個縣，各縣長吏多依附貴勢，貪贓枉法，無所顧忌。曹操之前的歷任國相對那些人睜一只眼閉一只眼，置之不問。曹操到職后，大力整飭，一下奏免了十分之八的長吏。濟南國震動，貪官污吏紛紛逃竄。濟南國的貪官污吏沒有了，到洛陽向皇帝告曹操狀的人卻多了起來。

漢靈帝雖然很給大司農(nóng)曹嵩面子，也知道曹操是在為朝廷著想，但架不住告狀的人實在太多，于是下令先調(diào)任曹操為東郡太守，再將他調(diào)回朝廷當議郎。他認為，曹操做議郎后不斷上奏，給他惹的麻煩遠遠要比在地方任職時少。

皇帝明顯受權(quán)貴左右，曹操無法實現(xiàn)整治貪官污吏的夢想，出任議郎也郁悶壓抑，便托詞有病，請求回歸鄉(xiāng)里。漢靈帝順勢批準了曹操的請求。曹操再次回到家鄉(xiāng)譙縣隱居，春夏讀書，秋冬打獵，思考人生，與族兄弟們習武論道，遠比待在洛陽出任議郎開心。

天下紛亂，冀州刺史王芬聯(lián)合許攸、周旌等地方豪強，謀劃廢黜漢靈帝，立合肥侯為新皇帝。王芬等人邀請曹操入伙，遭拒絕。不久，王芬事敗自殺。曹操置身事外，繼續(xù)對外擺出“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的架勢。

年紀輕輕的曹操隱居，他父親曹嵩卻仍然在官場上積極進取。曹嵩襲承曹騰爵位，也為官多年，一路升職到大司農(nóng)，但內(nèi)心依然不滿足。中平四年（187）十一月，太尉崔烈被免職。趁此機會，大司農(nóng)曹嵩賄賂中官，主動向西園捐一億萬錢，換得太尉之職。太尉位列三公，僅次于大將軍。曹嵩當上太尉，志得意滿，達到政治生涯最高峰。

好事不長久。中平五年（188），黃巾軍余部再度起義，有星火燎原之勢。東漢朝廷不斷派軍鎮(zhèn)壓，各地黃巾軍此伏彼起。為鎮(zhèn)壓起義，同年三月，漢靈帝接受太常劉焉的建議，將部分刺史改為州牧，由宗室或重臣擔任，讓州牧掌握地方軍政大權(quán)，以便加強地方實力和控制地方，有效鎮(zhèn)壓黃巾軍殘部。

此政策一出，原本游離于士大夫集團和宦官集團之外的勢力——地方世族門閥獲得空前壯大機會。他們掌握強大財力和人力資源，無論誰擔任州牧，都需要足夠重視他們。那些在朝廷擔任要職的世族門閥弟子，不僅容易當上州牧，還容易成為一方諸侯。軍政權(quán)力下放給州牧，地方軍擁兵自重，逐漸成為時尚。他們以鎮(zhèn)壓黃巾軍為名，悄然發(fā)展壯大勢力。當利益發(fā)生沖突時，群雄互相攻擊，最終無視皇帝，想攻打誰就攻打誰。各諸侯都注重發(fā)展勢力，重視人才。被赦免的黨人、民間底層讀書人、武夫，各級官吏，都獲得重用機會——只要有本事，都有機會實現(xiàn)夢想。這也給了曹操發(fā)揮才干的機會。

對曹操來說，新形勢是機會，對曹嵩來說，它卻是劫難。曹嵩剛剛當了五個月太尉，就被當作朝廷替罪羊罷官。花費一億萬錢得到的太尉之位，曹嵩尚未坐熱就被免職，非常郁悶，心灰意冷地回到譙縣（今安徽亳州）老家。

曹嵩走回老家，賦閑在家的曹操卻再次回洛陽。軍權(quán)下放到地方后，黃巾起義浪潮得到遏制，東漢覆亡危機化解。一些有野心的將領或官員趁機擁兵割據(jù)，對朝廷形成隱形威脅。為震懾各地方勢力，同時防止黃巾軍再次死灰復燃，大將軍何進策劃了洛陽大閱兵。

洛陽大閱兵后，為分大將軍何進的兵權(quán)，漢靈帝下令設西園八校尉，任命宦官蹇碩為上軍校尉，袁紹、鮑鴻、曹操、趙融、馮芳、夏牟、淳于瓊七人為校尉，歸上軍校尉管轄。不僅如此，司隸校尉以下將領，包括大將軍，也歸上軍校尉統(tǒng)率。漢靈帝明知道曹操和蹇碩是冤家，卻安排曹操做蹇碩的直接下屬，明顯有讓他們相互監(jiān)督、互相牽制的意味。不過，令曹操心安的是，袁紹也是八校尉之一。袁紹是堅定的反宦官派，是曹操對付蹇碩的天然盟友。

大將軍何進忙活半天，最終弄了個宦官蹇碩做頂頭上司，內(nèi)心極其不服氣。蹇碩深知何進不服氣，對他又害怕又妒忌，便與其他宦官一起勸皇帝，派何進率軍去鎮(zhèn)壓邊章、韓遂所部反軍。何進看穿其陰謀，借口要等袁紹鎮(zhèn)壓徐州、兗州黃巾軍返回后再出兵。

光熹元年（189）年初，漢靈帝死去。蹇碩計劃在何進入宮時將他殺掉。何進事先得知消息，稱病請假。蹇碩沒除掉何進。劉辯當上皇帝后，何太后臨朝聽政，大將軍何進和太傅袁隗輔政，錄尚書事。

何進受宦官欺壓，等掌握朝廷大權(quán)后，就暗中布置誅滅宦官。因為宦官為天下人嫉惡，太傅袁隗侄子袁紹也勸何進盡快除掉宦官。何進認為滅宦官是民心所向。袁氏家族累世寵貴，四世三公，在朝野非常有聲望。袁紹喜歡養(yǎng)豪杰之士，手下有著名謀士逢紀、何颙、荀攸等人。袁紹認為，除掉宦官，是為天下士大夫主持正義，能提升聲望。

何進獲得袁紹支持，蹇碩惴惴不安，聯(lián)絡趙忠等人密謀搶先殺掉何進。中常侍郭勝深得何太后與何進信任，勸阻趙忠等人別聽蹇碩的，同時將消息告訴了何進。何進派人捕殺蹇碩，親自接管禁衛(wèi)軍，然后想趁機殺掉所有作威作福的宦官。何太后阻止何進采取行動，強行收回禁衛(wèi)軍統(tǒng)率權(quán)。袁紹又建議何進搶先將宦官全部殺掉。何進不敢行動。

得知消息的何太后猜忌何進，傾向于保護宦官。袁紹又建議何進秘密召董卓率軍進京，脅迫何太后同意誅殺宦官。曹操和陳琳努力勸何進此舉不可，但何進不聽勸諫，最終采納了袁紹的建議。

何進要殺宦官，人人皆知。宦官惶惶不可終日。不久，段珪、畢嵐等幾十個宦官襲殺了被騙進宮的何進。袁紹等人得知消息，借機率軍入宮追殺宦官。張讓和段珪劫持皇帝劉辯和陳留王劉協(xié)半夜出逃到黃河渡口小平津，遇到率軍朝洛陽趕的董卓。董卓率軍帶皇帝一起回洛陽，挾天子令諸侯，掌控朝政。

長期待在邊疆統(tǒng)兵的董卓不懂朝廷禮儀，自恃戰(zhàn)功，依仗涼州兵，野心勃勃，目中無人。他趁何進死的機會，收編何進舊部，派心腹呂布殺掉執(zhí)金吾，接管京城防衛(wèi)軍。

鮑信率先察覺到董卓有野心，勸袁紹趁董卓根基不穩(wěn)除掉他。袁紹懼怕董卓，優(yōu)柔寡斷，不敢采取行動。沒多久，董卓完全控制朝廷，權(quán)勢遠超皇帝。他廢皇帝劉辯為弘農(nóng)王，改立陳留王劉協(xié)為皇帝，親自出任太尉，掌管全國軍隊，又加任國相，掌握宰相權(quán)，處理朝政大事。

董卓察覺手握實權(quán)的袁紹和曹操對己不利，想除掉他們。董卓試圖拉攏袁紹，遭到拒絕。袁紹與董卓針鋒相對，雙方手按劍柄，差一點當場打起來。當晚，袁紹逃離洛陽，到渤海郡避難。曹操識破董卓陰謀，暗中謀劃除掉董卓。在刺殺董卓失利后，他也連夜逃出洛陽。在董卓淫威逼迫和陰謀陷害下，朝中許多忠義之臣，不是被逼迫出逃，就是被消滅。

曹操逃出洛陽，回到陳留譙縣，將近幾年朝廷內(nèi)的重大變故告訴了曹嵩，說他要“散家財，合義兵”。曹嵩對局勢無能為力，也不反對曹操追求夢想，將家財分為兩部分，一部分給曹操，另一部分給小兒子曹德。起兵有風險，曹嵩愿意給曹操大量財產(chǎn)，但不愿意跟隨他征戰(zhàn)，最終決定帶曹德及一部分家財?shù)浆樼鸨艿湣?

曹嵩當官時悶聲發(fā)大財，雖然當太尉時虧了一億萬錢，但長期積累起來的家財非常豐厚。曹操變賣了給他的那部分家財，帶著堂兄弟曹仁、曹洪、曹純及其他家族成員，與夏侯惇、夏侯淵兄弟及其家族，迅速組成一支三千人的軍隊。

初平元年（190），反董卓成為時代潮流，韓馥、劉岱、孔伷、張咨、袁紹等十余地方實力派起兵反董卓。曹操出任代理奮武將軍，率軍參加討董卓。反董卓聯(lián)軍盟主是袁紹。沒多久，曹操再次對袁紹失望。

董卓被聯(lián)軍擊敗，挾持皇帝遷都長安，搶掠和焚毀洛陽城。這些倒行逆施激起百姓的憤怒與反抗。這是反董卓聯(lián)軍進攻的大好機會。不過，孫堅所率先鋒軍遭挫后，反董卓聯(lián)軍懼怕董卓精銳涼州軍的戰(zhàn)力，無人敢向關西推進，都屯兵在酸棗（今河南延津）一帶。曹操建議聯(lián)軍趁機與董卓軍決戰(zhàn)。袁紹不聽。曹操率三千人追擊董卓所部，遭到伏擊，大敗而歸。他的士兵死傷大半，自身也中箭受傷。

滿懷夢想拯救時局的曹操帶傷率殘部撤回酸棗。在總結(jié)失敗教訓后，他建議諸軍各據(jù)要地，再分兵西入武關，圍困董卓所部。盟主袁紹不置可否，關東諸將也不聽從曹操的建議。曹操這才明白，諸軍名為討董卓，實際上各自心懷鬼胎，意在伺機發(fā)展勢力。

孫堅在洛陽廢墟中意外得到在混亂中丟失的傳國玉璽。諸將紛紛產(chǎn)生覬覦之心。諸軍之間發(fā)生摩擦，相互火拼。失望至極的曹操帶傷率殘部返回陳留，開始獨立創(chuàng)業(yè)。聯(lián)軍解散。諸將紛紛率部回各自領地，軍閥混戰(zhàn)開始。

這次討伐董卓聯(lián)軍的參與者或者其后代，大多成為逐鹿天下的梟雄，曹操、袁紹、袁術、劉備及孫堅兒子孫權(quán)，無論如何都想不到，勁敵原來都是曾經(jīng)的盟友。當然，他們也不會想到，日后篡奪漢朝江山的人是曾經(jīng)拼盡全力保漢朝的曹操的后代。

注釋

[1]閹人，此處指割掉生殖器官的男性。

[2]大長秋是近侍官首領，宣達皇后旨意，管理宮中事宜，等級是二千石。

[3]特進，地位同三公。

[4]對食，此處指宮女和太監(jiān)結(jié)成掛名夫妻。