生日禮物與手工實踐

1940年，在民族危亡、外敵侵略之際，顧誦芬在10歲生日的時候，收到了擔任中學物理老師的堂叔顧廷鵬的一份“特殊的生日禮物”——一個航空模型小飛機。

那個航模是木結構的桿身，以橡皮筋為動力。

顧誦芬如獲至寶，非常高興。

父親見他如此喜歡，便帶他到上海一家航模店又買了一架艙身型飛機模型。

那個商店是香港人開的，那個航空模型是進口的。當店主拿出一架一米翼展的橡筋動力的航模從柜臺上起飛，撞到天花板下來還能繼續飛的時候，顧誦芬看呆了，喜歡之情難以言表。

“我父親看到我這樣的情況，就咬咬牙給我買了一架，那時候花了好多錢，這在當時是很難得的。回家以后，我們家的親戚都議論，說我父親對我太慣了。”

顧誦芬從此便沉浸在飛機模型的世界里，開始了造飛機的偉大夢想。

飛機模型拿回來后，天氣好的時候，顧誦芬就拿到外面飛，下雨時就在屋子里飛。當然了，飛飛撞撞的，飛機就壞了。壞了，顧誦芬就自己修。但是有些問題不好解決，如它的機身結構是用輕木條粘起來的，那輕木條當時我們國家是沒有的，都是進口的，那怎么辦？

“我就只能用火柴桿來替代輕木條粘起來。膠水那時候也沒去買，但是知道用膠片在丙酮里面化開以后，凝固了就可以當膠水用，而且干得很快，這樣我就用這東西補飛機。飛機的蒙皮要薄，而且不能很結實，要有韌勁兒。這紙我們家有，因為我父親那時候看古書，有些重要的文字他要用這種紙描下來。這樣，我慢慢就能自己修理那個航空模型。

“再加上我父親給了我一套不全的《小學生文庫》，那是30年代專門講航模的書，我看了很感興趣，反復地讀，對航模慢慢就鉆進去了。每年的寒暑假，我的時間大部分都消磨在做航模上。”

有一天，顧廷龍在舊書店看到了半套商務印書館出的《小學生文庫》，很便宜，就買了回來，放在顧誦芬屋里的一個藤書架上，占了一層。

《小學生文庫》是20世紀30年代商務印書館出版的一套文庫性質的小學生讀物，作者包括近百位教育家、文學家及各領域的專家，涵蓋自然、社會、文化、生活等方方面面，內容豐富，做模型的、講音樂的、講歷史故事的，什么都有，總共45類共500冊，當時產生了巨大的社會影響。

這半套《小學生文庫》，真是成了顧誦芬的最愛。

課余的時候，顧誦芬經常閱讀這些書籍，極大地開闊了他的眼界。

后來，顧誦芬從美國《大眾科學》（Popular Science）雜志上知道了世界上最先進的航空模型制造方法，但上海當時條件有限做不了。

1939年7月，顧廷龍應葉景葵、張元濟盛邀，從北平赴滬參與創辦了私立合眾圖書館。

于是，顧誦芬隨著父母，全家離開北平赴上海。

在當時的時局和環境下，舉家南遷，無疑是個堅定而艱難的選擇。

回到上海以后，父親安排顧誦芬到龍華小學上學。

這所小學離顧誦芬家很近，從家出發，進法國公園（今復興公園）南門，出北門就到了，不用過馬路，中午家人可以送飯到學校。

在龍華小學，讓顧誦芬感到最開心的是老師不要求撕書了。

在燕京大學附小時，教科書里只要有“抗日”字樣的書頁，都要求撕去。對于受父輩影響、自幼就愛國的顧誦芬來說，這一做法使他幼小的心靈受到了傷害，也感到屈辱和壓力。

到上海后，不僅不要求撕書，書中抗日的內容老師也會在課堂上講。

顧誦芬回憶：“在北平讀書的時候，印象最深的就是撕掉課本中有‘抗日’字樣的書頁，到了上海就不這樣了，1939年那時候日本人還沒有進租界。所有的教科書，有抗日內容的都沒有影響了，照樣念，所以感到壓力就要小得多。對于小學生來講，也有這個信念，什么臺兒莊戰役那些都講，教科書里都有，八路軍那些事也都有，語文教科書里都有這些內容。”

剛剛進上海的小學，顧誦芬遇到了一個困難，就是在燕京大學附小的四年里沒有學過英語。而上海的學校三年級就有英文課，要插班就要補上英語。叔叔顧廷鳳從ABCD教起，讓顧誦芬的英語水平在短時期內趕上了同班同學。

龍華小學是一所弄堂里的小學，沒有操場，最多就是讓學生在弄堂里做做操。那時候，小學生都要開展童子軍活動，顧誦芬最感興趣的是學習結繩，而且學得認真專注。

當時，上海的工業基礎比北平好，引進西方先進的教學方法也多一些。在小學開展勞作動手課，有木工活，需要學生購買鋼絲鋸，做些簡單的木具模型；還有用石蠟、石膏模等澆制立體模型的課程。這對動手能力的強化非常有益。

顧廷龍在日記里有這樣的記載：

1940年1月18日，“芬兒本學期成績揭曉，獲冠全班，可喜。一班四十七人”。

1941年6月25日，顧誦芬小學畢業，“芬兒領得畢業證，獲得第五名，可喜”。7月2日，“芬兒領到文憑，并得品學兼優獎。可喜何如”。

1941年，顧誦芬升入育材中學讀初中。

育材中學在抗戰前就很有名氣，校長吳耕莘，安徽歙縣人，早年赴日考察政治及社會教育，所著《國語文典》是一部關于中文語法的重要著作。吳耕莘特別強調，“育材”的“材”是“材料”的“材”，即學校的宗旨是要為社會造就一些可用的人才。

在育材中學讀書時，學校設置手工課，顧誦芬就開始自己動手制作航空、航海模型。

看書學到的科學知識進一步激發了顧誦芬動手制作和實驗的興趣。

他喜歡用橡皮泥做各種模型。

1944年7月18日，葉景葵先生七十大壽，顧誦芬送上用橡皮泥制作的栩栩如生的一個壽星老人。

葉公公高興地收下了這個富有特色的生日禮物，不停地夸獎顧誦芬靈巧聰慧。

顧誦芬住的房間與廚房離得很近，他便利用爐火學會了釬焊。

顧誦芬回憶說：

“我還去研究了一下釬焊用什么焊藥，查了一些書，發現最好是用電池外面的芯片泡在鹽酸里面，實際上就是用氯化鋅做介質，然后焊。我從焊漏盆開始，一開始焊不上，因為焊藥不對，后來我從親戚家里要來一點鹽酸，泡了舊電池的芯片以后焊得很成功了。

“這是自己試出來的。很方便嘛，那時候沒有電烙鐵，就在火上燒紅了燙，逐漸可以做更多焊的東西。

“做木工也行，我房間有地方，買了鋼絲鋸就可以干起來。

“除了航模以外，我還做潛艇模型，也是從《小學生文庫》或《科學畫報》上看來的辦法。原理很簡單，就是把木頭雕成一個潛艇的樣子，然后底下挖掉一塊以后放鉛，使其變成一個中性浮體。稍微摁一下它就下水了，再靠后面那個舵面上用橡皮筋做的螺旋槳，一有速度以后，水沖到后面的尾舵，潛艇自己就能下潛。水池去哪里找？葉老先生家里有一個花匠，他那兒有一個很大的缸，缸里儲水，我就在那缸里玩潛艇。那些木工、釬焊，還有蠟模，在家里都能干。

“那是初中的時候。”

《顧廷龍年譜》中記錄著這樣一個故事：

一日大雨過后，路上積水成河，顧誦芬“以烏賊骨制為小艇放玩，鄰人皆嘆賞”。

顧誦芬沒有辜負父母親的期望。在育材中學，他可以說是品學兼優，一直在全班名列前茅。

1945年，父親從上海開明書店買到一批蘇聯航模制作方面的書。顧誦芬發現以當時家里的條件都能做成，如以橡筋為動力的汽車模型等。在上海，無論是合眾圖書館開創時期的辣斐德路（今復興中路），還是后來他在長樂路的居所，院內都有一處開闊場地，這為他制作和放飛航模提供了條件。

幾十年過去了，回憶起當年的情形，顧誦芬仍饒有興味：“不僅看了書可以做飛機模型，還可以到院子里去放飛，這樣更促使我對搞飛機有了興趣。”

興趣是最好的老師。

顧誦芬心無旁騖，他用從童年培養起來的專精、執著和愛好，生發出對飛機設計制造發自內心的向往和著迷。