美心快足月了。老太太的意思是，去保健院住。美心不同意，說錢少賺，人還受罪，也不是第一次生孩子，沒那么嬌氣。這日，老太太在院子里缼（方言：指折成一段一段）豇豆。劉媽進(jìn)來了。美心在屋里喂家藝米糊。

“熱鬧熱鬧！”劉媽興奮。

老太太問：“什么熱鬧？又有人來演花鼓燈了？家麗和秋芳去看過幾次。”劉媽立即忘了要說的那茬，問：“什么時(shí)候去看的？好女不看燈，別看出事來。”老太太一聽明白了幾分，擔(dān)心多說惹事，就說上次有個(gè)衛(wèi)生花鼓燈，她跟兩個(gè)孩子一起去的。又問劉媽說什么熱鬧。

“通了一條柏油馬路。”

“就是一直傳要建的那條？”

“對(duì)對(duì)，鋪了有些日子了，說今天開通了，從南菜市一直到國慶路。”

老太太道：“你說這規(guī)劃局也是，北菜市是最早發(fā)展的，田家庵的老地界也是北頭這一塊，要建也是建咱們這兒，怎么從南菜市開始建了。”

劉媽道：“哎呀，嬸兒，南菜市也沒多遠(yuǎn)，田家庵統(tǒng)共就那么大點(diǎn)地方，而且北菜市，你看我們這兒，人丑地滿，一家連著一家，恨不得快沒有下腳的地方，而且一發(fā)大水就淹，怎么建，有條淮河路就算不錯(cuò)了。”

“柏油的高級(jí)？”美心問。

“當(dāng)然，”劉媽說，“平整，寬敞，恨不得全區(qū)的人都在那路上走呢，我看朱德啟老婆和大老湯老婆正往那兒去呢。”

美心一聽，也想去。她向來是個(gè)不愿落人后的。

劉媽又說：“說一會(huì)兒請(qǐng)了唱黃梅戲的那個(gè)什么嬌來剪彩。”

老太太補(bǔ)充道：“朱紫嬌。”

“對(duì)，對(duì)，朱紫嬌，說還要唱一出《陽關(guān)大道》！走上這一條道兒的人，都是有希望的。”劉媽繪聲繪色。

美心心動(dòng)了。老太太也想去，她喜歡聽朱紫嬌。可家里一票孩子，家文、家藝，總不能帶著一起去。家麗從外頭回來。老太太捉住了：“阿麗，我們出去一下，你看著老二老三。”

家麗道：“什么好事？都出去？不會(huì)是去踩柏油馬路的吧。”

美心故意隱瞞：“胡說，就是去南菜市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買點(diǎn)東西，在家好好看家。”老太太也應(yīng)付著。準(zhǔn)備好，出門。家麗在后頭嘀咕，誰不知道是要去看柏油馬路的。

出了門，叫了輛人力車，三個(gè)女人上去。

老太太問美心，行不行，又讓車夫慢點(diǎn)。車夫歸屬搬運(yùn)公司下屬的集體車隊(duì)。美心笑道：“沒事，就是討個(gè)彩頭，咱們也走走陽關(guān)道。”車夫接話：“是說南菜市那條柏油馬路吧，哎呀今兒個(gè)熱鬧，一共二里路，恨不得都是人。”

老太太問：“朱紫嬌來嗎？”

車夫道：“喲，這會(huì)兒應(yīng)該到了。”

劉媽讓加速。可車上兩個(gè)孕婦，跑了一會(huì)兒，老太太怕太顛簸，又讓慢一點(diǎn)。十來分鐘，到了。路頭熱熱鬧鬧。地上有炮仗皮，碎紅一片。剛剪過彩，朱紫嬌已經(jīng)撤退了。老太太有些失落。一眼望去，路上是不少人在走。三位腳踏到柏油馬路上。

劉媽贊道：“哎喲，是平整，走著舒服，有這樣的路，下雨也不怕，沒那么多泥泥水水的。”

美心笑道：“要一輩子都像走這樣的路，平整寬敞，直直順順，那才真叫有福氣呢。”

老太太怕兒媳婦多想，忙說：“走兩步試試。”

兩個(gè)孕婦你攙著我，我攙著你，扶著肚子，慢慢悠悠，跟京劇里的宰相似的，伸出腳，四平八穩(wěn)落下去。滿臉笑意。

走了百來米。老太太說：“行了，體驗(yàn)到了，見好就收，咱們打道回府。”美心抬眼看朱德啟老婆還在前頭，不甘心先退。

“媽，路哪有走一半的，”美心指了指前方，“統(tǒng)共也沒有二里地，還是走完，到頭里包個(gè)車，一車回家。”

劉媽也說：“按說是一條道走到黑，從一而終，才是好的。”

老太太拗不過她二位，只好說，那走，慢慢地。

過一里，美心和劉媽都覺得累了。站住，好在不是大晴天，老太太去路邊的住戶家要水。三個(gè)人喝了，繼續(xù)走。還差一百米，兩個(gè)孕婦都累得出了汗。劉媽笑道：“真跟長(zhǎng)征似的。”美心道：“長(zhǎng)征可沒這么好的路走，后頭還有國民黨圍追堵截呢。”老太太沒看到朱紫嬌，根本無心走路，勸道：“行了，馬上到陜北了，我去叫車，哎喲，這條路還真不好叫。”

美心扶著劉媽向前。走出沒兩步，劉媽定住了，“美心，美心……”劉媽聲調(diào)顫抖。美心問她怎么了。劉媽眼睛朝下看，人不動(dòng)，褲子濕了。老太太反應(yīng)快：“哎呀，要生了！不早不晚你這是，趕緊叫車！”

慌亂。可哪里有車呢？

但也總不能生在柏油路上。老太太連忙跑到居民區(qū)，好在南菜市住的搬運(yùn)公司的人多，有板車，也有拉車的力工，人心善，三下五除二把劉媽和美心都架到車上，一路往保健院去。

到地方，產(chǎn)婦過多，一時(shí)沒有產(chǎn)房。這一陣是生育高峰。醫(yī)院臨時(shí)搭了個(gè)棚子，劉媽被推進(jìn)去。美心站在外頭，心有余悸，上一回臨產(chǎn)是在看戲。這一回若是在柏油路上生，真成天字第一號(hào)笑話。老太太安排人去叫秋芳來。劉媽的丈夫不在家，她只有秋芳一個(gè)親人。一會(huì)兒，秋芳到了。老太太讓她去看著她媽。又對(duì)美心說：“要不你先回去，叫個(gè)車。”

美心靠墻邊：“我坐會(huì)兒就行。”

說罷挨著墻，在長(zhǎng)條椅子上坐下，剛坐穩(wěn)，美心感到下面一陣熱，跟著簌簌下水，她低頭看，然后用一種凄愴的調(diào)子叫：“媽——媽——”擇日不如撞日，她也要生了。

產(chǎn)房外頭。老太太、常勝、秋芳來回走動(dòng)，一臉焦急。這是個(gè)生育密集的日子。除了劉媽和美心，臨時(shí)產(chǎn)房里還躺了五個(gè)產(chǎn)婦。進(jìn)去有段時(shí)間，一個(gè)也沒生出來。

柏油馬路的事，常勝顧不上責(zé)備。他現(xiàn)在迫切想知道答案。

一會(huì)兒，產(chǎn)房里傳出一陣清亮的哭聲。常勝噔楞站起。護(hù)士出來報(bào)喜：“李翠華！小弟！”

小弟就是男孩，小妹是女孩，是保健院的慣用通告方式。常勝兩手交握，有汗，不停地往衣服上蹭。老太太安慰他，沒事沒事，瓜熟蒂落，修成正果。常勝看看母親，尷尬地笑。還是緊張。

“胡華玲！小弟！”第二個(gè)出來了，又是男孩。

常勝著急，步子雜亂。

“魏敏！小弟！”第三個(gè)！

老太太喃喃，得出結(jié)論：“今兒個(gè)這產(chǎn)房興男孩！興男孩，一而再，再而三！都是男，是的……”常勝驚喜地看著母親。他寧愿信這個(gè)理論是真的——這神奇的產(chǎn)房。

“王秀芬！小弟！”第四個(gè)！又是男孩。

真跟彩票中獎(jiǎng)一般。秋芳也站起來，探著脖子等下文。產(chǎn)房里只剩劉媽和美心了。常勝等不及，簇到門口問怎么樣了，是不是難產(chǎn)，有沒有問題。小護(hù)士把他往外推：“請(qǐng)家屬在外面等，醫(yī)生和產(chǎn)婦都在努力。”

只好等在外頭。看表，再看，分分秒秒都是煎熬。常勝額頭都是汗。老太太掏出手帕幫他擦擦。常勝開始怪母親她們了：“每次都是這樣，快生了還亂跑。”老太太不出聲，她理解兒子的心情。

“劉友好！小弟！”

秋芳哎了一聲，松了口氣。是男是女對(duì)她來說無所謂，生下來了就好。老太太一拍大腿：“看吧！又是男孩，這產(chǎn)房神了！”

常勝連連點(diǎn)頭，笑也不是笑，只等最后的判決。

“劉美心！”小護(hù)士喊。

常勝腦子里一炸。“在！”他舉手。老太太跟上，翹首以盼。

“小妹。”小護(hù)士似乎也氣餒。

產(chǎn)房里傳出爆炸般的哭聲。常勝轉(zhuǎn)頭就走。老太太在后頭喊：“常勝！常勝！”

這一回，他沒有回頭。

何家老四自落地起哭了三天三夜。朱德啟老婆私下給她取了個(gè)名字叫“炸彈”。大老湯老婆則諷刺何家是：黃鼠狼下耗子，一窩不如一窩。朱德啟老婆補(bǔ)充說明：用我們北方話說就是，罐子里養(yǎng)王八，越養(yǎng)越抽抽。說罷兩個(gè)人放聲大笑。

笑聲隔著院子都能傳過來。美心惱得捶床。

常勝不耐煩：“能不能讓她別哭？”

美心道：“是我讓她哭的？！別不講理！”

老太太進(jìn)屋，抱過新出世的孫女，雙臂做搖籃，好生哄。可沒用。家麗嫌吵得腦仁疼，帶著家文躲到秋芳家去。秋芳趴在木桌上翻書。家麗把家文安頓好，不滿：“你說生男生女有這么重要嗎？?jī)鹤邮侨耍畠壕筒皇侨肆耍砍松淼膮^(qū)別，其他有什么區(qū)別？以后該孝順不還是孝順？現(xiàn)在是新社會(huì)，男女平等。”

秋芳說：“不是一代人，說不清楚，好在我們家消停了，沒壓力，我現(xiàn)在就想著早點(diǎn)長(zhǎng)大。”

“長(zhǎng)大？什么意思？”家麗某些方面還是比秋芳天真。

“你不想早點(diǎn)脫離家庭？”

“脫離家庭，去哪兒？”

秋芳說：“組建一個(gè)自己的家庭，小家庭，有自己的房間，什么都是自己說了算，有一份工作，做自己人生的主人。”

“你想得還挺遠(yuǎn)。”

秋芳說：“這些難道你都沒考慮過？家麗，有時(shí)候我覺得你都不是個(gè)女孩。”

“我是女孩，但我是穆桂英花木蘭那樣的女孩，女中豪杰。”家麗虎虎的。秋芳小聲：“你來那個(gè)了嗎？”

“哪個(gè)？”家麗不知所以。秋芳著急，又不愿直接描述：“就是那個(gè)。”家麗道：“什么？入團(tuán)申請(qǐng)？”秋芳為難，說不是，就是那個(gè)。“哪個(gè)呀？”家麗還是沒理解。秋芳說，就是表示你成為女人的那個(gè)。家麗還是不明白。秋芳說算了不跟你說了。家麗問：“你來了嗎？”秋芳點(diǎn)點(diǎn)頭，說就是今天。家麗說：“那我也來了，也是今天。”秋芳問：“你跟你媽說了嗎？”

“沒有，我不跟她說話，我只跟奶奶說。”家麗果斷。

“我懷疑我跟你的根本是兩碼事。”秋芳斬?cái)噙@個(gè)話題，又問，“你就沒想過以后？”

“以后怎么了？”

“我們家還好，你們家那么多姊妹，家庭壓力那么重，你是老大，你得承擔(dān)多少，所以我說，早點(diǎn)長(zhǎng)大，早點(diǎn)飛出去，過自己的日子。”秋芳苦口婆心。

“那不行，我得幫我爸，也得幫我奶奶，爸說了，我就是這個(gè)家的長(zhǎng)女，等于半個(gè)兒子。”

“怎么叫半個(gè)兒子？”

“反正他是這么說的。”

聊到半夜，家麗跟秋芳擠一張床。家文躺在她們腳頭，乖乖地，不吵不鬧。

沒幾日，家麗蹲茅房，流血了。她不敢跟媽媽說，就問奶奶。老太太細(xì)問一番，又幫著看看，才道：“你現(xiàn)在是女人了。”家麗恍然，哦，原來這就是秋芳說的那事。

“一個(gè)月一次。”老太太傳授經(jīng)驗(yàn)，“女人像月亮，是有陰晴圓缺的。”

“那男人像什么？”

“像太陽。”老太太說，“月亮要圍著太陽轉(zhuǎn)的。”

“我不，”家麗倔強(qiáng)，“我自己轉(zhuǎn)。”

“胡鬧！天地陰陽男女，造物是有分工的。孤陰不長(zhǎng)，獨(dú)陽不生！哎呀，我也說不清，”老太太嘆息，“要是胡爺爺不死，他能給你講講。”

家麗忽然想起什么：“胡爺爺說過，我如果生在古代，是要做將軍的。”

“你中學(xué)能畢業(yè)就不錯(cuò)了！還將軍。”老太太打擊她。