培養與保持聯結

所謂的親密依戀，需要孩子跟父親及母親分別建立一對一的情感紐帶，而這一過程高度依托于“私享時光”。深入了解一個人的重要方法，就是去花時間和他獨處。如果你曾經和一對情侶或一群朋友一起吃飯，你也會感覺自己跟他們的關系很親密，但更進一步的親密還是需要一對一的交流。這對于包括親子關系在內的所有關系都適用。我們見過之前很“喪”的孩子后來發生了翻天覆地的變化，其原因僅僅是父母開始分別與其獨處，而非像之前那樣全家共處。當然，如果你只有一個孩子，那要比你有五個孩子更容易做到這一點。但即使只需搞定一兩個孩子，你其實也很難抽出時間來和孩子獨處。

我倆的一個叫蕾娜的朋友，之前很擔心自己和正上中學的女兒關系走下坡路。雖然一家人在百忙之中也會優先安排家人相處的時間，但也僅僅是將這些時間用于全家人的共處。有一天，蕾娜和女兒突然有了兩個小時的獨處時光。她們出門散步，女兒的話匣子隨之打開。母女二人走了很遠，也聊了很多。“她什么都跟我說，不僅有生活中的，還有思想上的。她說了孩子們在學校食堂里耍的小心機，說了打算怎么布置自己的宿舍，跟我聊狗狗到底會不會哭，還告訴了我晚飯想吃什么。”其實孩子早上生悶氣的時候，腦海里面就有這些想跟爸媽說的話。是媽媽全心全意的關注和陪伴，才讓她的意識流動了起來。

比爾深深為一件事感到慶幸，那就是在他的孩子還很小的時候，他就知道了獨處的力量。比爾有兩個孩子，從他們三歲到上大學之前，比爾每周都要跟他們分別“約會”。他總是想，一周有168個小時，所以肯定能把其中的兩個小時拿來跟自己生命中最珍貴的寶貝進行一對一交流。當孩子們年幼時，他們會跟比爾一起畫畫或者玩游戲，但隨著年齡增長，獨處的時光就變成了比爾跟他們玩接拋球、去吃冰激凌，以及陪著他們練車或者一起做點共同感興趣的事。比爾總是會先問問孩子們，在這獨處的時光里想做點什么，如果孩子們不確定，他再提出一些選項。他還承諾在這期間不會接打任何電話，而且每周他都會把下一周的獨處時光事先標記在家庭日歷上。他還非常注重與孩子們進行一對一的眼神交流，不僅在獨處時光中，在日常生活里也是這樣。研究證明，兩個人對視幾分鐘，就能產生非常大的影響。[3]

還有一項重要的研究表明，人們雖然會試圖隱藏自己的真實情緒，但眼睛還是會多多少少流露出一些相關的信息。當然，我們沒必要時時刻刻“盯著”孩子，但伴隨著溝通的眼神交流，是我們與孩子創建聯結的有效方式。[4]把你的全部注意力集中在某個人身上，雖說很有效果，但看似簡單，實際上并不容易。尤其是現在，智能手機和紛雜事物拿走了我們太多的注意力。有個高中生跟我們說過，他喜歡和媽媽講話，但不喜歡跟爸爸聊天，因為“每次我跟爸爸說話，他好像都不太感興趣。他看看東看看西，打打電話，玩玩手機，就是不看我”。你的全情投入，向孩子證明了他們值得你花時間去陪伴。好在奈德在孩子出生前就懂得了這一道理。奈德剛參加工作時，雖然每天回家跟瓦妮莎一起吃晚飯，但把一半的注意力用在看報紙上。這其實也情有可原，剛下班回家，腦力已然使用過度，誰不想輕輕松松地看會兒報紙呢？但瓦妮莎對此的觀點同樣情有可原，她跟奈德講，她覺得自己說的話在奈德看來，都沒報紙上的字分量重。這話，說的人不好受，聽的人也不好受。但奈德采用了自己經常給別人提的一個建議，那就是刻意認為別人頭上都頂著一塊牌子，上面寫著：“讓我覺得自己被重視！”如今，幾十年過去了，餐桌旁又多了兩個十幾歲的孩子，報紙依然不能上桌，手機也不行！

對共處來說，時間很重要，親近也很重要。也許孩子在玩過家家，或者更現實地說，在打游戲，但只要坐到孩子身邊，就能讓他們感受到你的關切。[5]有的專家建議，能幫助父母規范孩子對電子產品的使用的最佳方法之一，就是去了解游戲，甚至跟著他們一起玩。幾年前，在我們的一次演講中，一位父親表達了自己對于孩子的極度失望，幾度哽咽，他說孩子就為了“愚蠢的電子游戲”，曾經把自己鎖在房間幾個小時，玩個不停。奈德問了問，他兒子在玩什么游戲。“我不知道呀！”這位父親回答，“玩兒什么也是浪費時間啊！”我們將在第8章詳細討論，如果我們看著孩子玩游戲以及使用社交媒體，我們就能更有效地引導他們使用電子產品。

親近還意味著我們要參加對孩子有意義的活動，比如他們的游戲、表演、生日聚會和家長會。很明顯，你沒法參加所有對他們來說重要的活動。但你還是能說：“接下來這幾個月，你每周都要打兩場比賽，雖然我很樂意去看，但恐怕不能次次都到。哪場比賽對你來說最重要呢？我不想缺席對你來說最重要的比賽。”“不缺席”就意味著能在這些活動中保持對孩子的關注，而非心有旁騖，關心著手機或者其他成年人。比起天天跟孩子嘮叨自己有多愛他們、他們有多重要，還有很多更好的方法能讓孩子感知到我們對他們的愛，以及他們對我們來說有多重要。

我們知道，不是孩子做的每件事你都看得上，但找到一個親子雙方都感興趣的領域，對于關系發展大有裨益。我們的一位朋友很喜歡戶外運動，也熱衷于參加各種形式的比賽。他最想讓孩子做的，就是與他分享對隨便哪項運動的熱情。他真的不挑，隨便哪項運動都行！他夢想著有朝一日，能親自當孩子在某個項目上的教練。可他的女兒們喜歡的是戲劇、音樂和手工藝，對任何強調競爭與體能的事物都沒興趣，對任何在戶外發生的事兒也沒興趣。于是，他們找了一些折中的辦法。父女幾人會一起參加和電影有關的活動，而且他們都非常喜歡波西·杰克遜系列小說。這位父親向女兒們承認，雖然自己沒她們那么熱愛戲劇，但他還是喜歡和她們在一起，喜歡聽她們唱歌。他還確保在她們擅長的領域將她們視作“顧問”，以此來表達對孩子的尊重，并培養與孩子之間的關系。比如，因為女兒們喜歡音樂，他就讓她們根據自己喜歡的歌曲，為他打造一個出門鍛煉時聽的歌單。

家庭中的儀式也提供了一種讓我們與孩子建立聯結的方式，能讓他們感知到自己是家庭中的重要一員。所謂儀式，不必刻意。在比爾長大成人的歷程中，他家的家庭儀式之一，就是平安夜全家人在去爺爺奶奶家的路上，一起吃漢堡包。儀式可以是宗教活動，也可以是每天做個比薩，或者是每周一起去次圖書館。有個媽媽說，每次送孩子們上學，所有的孩子都會在下車前跟她擊拳，來上一句口號“杰克遜一家人”，再扭著屁股下車。這能讓孩子們在面對即將開始的一天時，既擁有自信，又保持好狀態。這能提醒孩子們，他們是某個比自己更大的事物的一部分。

共處、親近、共同的愛好與家庭儀式，所有這些要素加起來，成了親密關系的基礎。但我們擔心，越來越多的父母已錯失了與孩子共建親密關系的良機，越來越多的孩子也同樣錯過了這一機會。20年前，學者蘇尼亞·路德震驚地發現，來自富裕家庭和精英學校的孩子，相比窮苦人家出身的孩子，有著更嚴重的焦慮與情緒障礙風險、使用與濫用化學藥品風險、自傷以及采用某些犯罪行為的風險。[6]這一發現在今天依然成立。能夠解釋這一發現的兩個主要因素，分別是“出人頭地”帶來的過大壓力，以及和父母間的親密感的缺失。[7]許多富裕家庭的父母對后一個因素尤其驚訝，特別是那些花了很多時間開著車帶孩子去上課、排練、上輔導班和治療的父母，他們往往對孩子在學校的表現與學習成績非常了解。這的確說明家長與孩子親近，但缺失了另外三個要素：共處、同好，以及讓孩子覺得自己身有所屬的家庭儀式。因此，這些家庭的孩子并不會在情感上與父母太親密。[8]奈德最近問了一位父母非常有錢的來訪者，誰是她生活中最親近的人，她回答說：“我家保姆。”奈德接著問，第二親近的人又是誰，她回答：“我家司機。”哎喲！如果我們想跟長大的孩子保持牢固、健康的關系，那恐怕現在就要開始有意識地去做一些長期的、有意義的、帶有變革性的努力了。在財力與人脈上擁有雄厚資源的父母，可能會覺得自己的資源能給孩子更好的平臺，甚至能幫孩子打造出一條人生道路，但事實并非如此。這些資源會給父母造成一種虛幻的安全感，自以為擁有孩子所需的一切，這會在無意中讓孩子陷入更多的競爭，被迫面對更嚴苛的要求，更會讓孩子們感到不知所措，并進一步弱化親子之間的聯結。