在衣、食、住、行四者之間，將順序談起來嗎？我覺得當以“食”字為先。語云：“民以食為天”，食是養命之源，真是“一日不可無此君”，衣、住、行三者，權且退后。人自呱呱墮地以后，大自然就為你安排了母乳，供你享受，可謂深恩厚澤了。自古以來，以及到了近百年間，我們中國人，凡是嬰兒，總是吮了母乳，我就是吮了母乳長大起來的。但到了后來，那些有錢人家，生了孩子，有不吸母乳而雇用乳母的（其所以不能自己喂奶，有種種原因，我這里不贅述），于是那些貧窮之家的少婦，便棄了她自己所親生的兒女，而喂養有錢人家的兒女去了。

在我們江南一帶出來當奶媽的人，以農婦為多，本為佃戶，或遇荒歉，她們當然亦很愿意，一則工資較其它女傭為高；二則待遇較優，比了赤腳種田，不是好得多嗎？那就不顧自己的兒女嗷嗷待哺了。但是據醫學家說，嬰兒總是吸自己的母乳為正當，吸別人的乳，便不免有種種問題了。

于是在此期間，牛乳在從國外侵襲進來了。中國本也有牛乳，卻沒有想到供給嬰兒來吸飲，成人可以飲牛乳，嬰兒為什么不能飲牛乳呢？此風一開，牛乳便來奪人乳之席，大家覺得是個新發明，醫生也無從否認。尤其是那一班以豐滿美好的胴體夸示于人的小母親，正為之歡喜雀躍不已，向者對于乳部只盡義務，今者對于乳部兼有令譽，這豈非上帝所賜的福音嗎？因此聰明人又進一步，為了嬰兒便利計，奶汁更成為奶粉，即使孩子離母也不必耽心，有父也可以代母職。這些奶粉，始則仰仗于舶來品，現在我國自力更生，什么食品不能自制？所以現在我國近海的通都大市，受到歐化的，嬰兒都不仰賴母乳，恐不日即將普及于大陸了。

這是人類出世以后，對于食事，破題兒第一變呀?？墒菋雰翰荒艹ｏ嬆讨蚱甙嗽?，或九十月，便要斷奶，繼之以漸為成人日常所飲食了。我今便要談到人類的主食問題。

世界人類的主食為兩大宗，質言之，即是小麥與大米。我不談經史所載“后稷教民稼穡，樹藝五谷”這些遠古的事，但歷古以來，都以此兩大宗，養育世界人民。全球各國，大家都知道歐美兩洲都是以小麥為主食，亞洲等國則是以大米為主食。吃面包與吃米飯，好似各分疆界，實則同為生活而已?；騿柺雏溑c食米，孰為最多？在現代人群看來，以為歐美是先進國，大小各邦，林林總總，似乎食麥者眾，但是以人口而言，則亞洲各國食米的人民，將占勝數了。至于那些少數民族的糧食，也有他們自己種植的雜糧，不在這里討論之列。

在我們中國北方食麥，南方食米，也是眾所周知的事。北方有好多省，如東北、西北都是食麥的；南方也有好多省，如東南、西南都是食米的。以地區而言，北方為擴大；以人群而言，南方為繁盛。究竟食麥者多呢？食米者多呢？現在我政府自有統計，消長盈虛，早為安排。不過中國是大一統，南北都是同胞，不曾分家，北方人也有很多食稻米的，南方人也有很多食面粉的，各就其所而已。

我是江南人，自出世以來，脫離母乳，即以稻米為主食，一日三餐，或粥或飯，莫不藉此療饑。但說到了輔食，每日的點心，間食，一切糕餅之類，都屬于麥粉所制。尤其是面條，花樣之多，無出其右，有葷面、煎面、冷面、陽春面（價最廉，當時每大碗僅制錢十文，以有陽春十月之語，美其名曰陽春面。今雖已成陳跡而價廉者仍有此稱）、糊涂面（此家常食品，以青菜與面條煮得極爛，主婦每煮之以娛老人），種種色色，指不勝屈。更有一種習俗，家庭中如有一人誕辰，必全家吃面，好象以此為慶賀，名之曰壽面，也蔚然成為風氣呢。其次則為饅頭（又名包子），或甜或咸或大或小，每多新制，層出不窮，這都屬于面食，恐數百種未能盡述吧。歐化以來，面包上市，好新之士，趨之若鶩，熱狗、三明治，又將視為珍味了。

至于北方，我所到的地區很少，除北京、天津以外，只有山東。山東雖然與江蘇為鄰省，但已為食麥的區域。不過在幾個大府市間如濟南、煙臺、青島等處，江浙人經商游幕來此的人很多，侭有精美的米糧，可以供給。我又要說到書本子上去了，記得兒童時代讀《論語》，讀到“子華使于齊，冉子為其母請粟”句，先生講解說，粟就是米糧。又讀到“邦有道谷，邦無道谷”句，先生啟示我，這谷子是給做官人的俸給，古代沒有銀兩、洋元、銅錢，就是給米了。再讀到宰我欲廢三年之喪，孔子曰：“食夫稻，衣夫錦，于汝安乎。”不必先生講，我便知道所謂“稻”者，便是我們所吃飯的米了。幼稚的思想，以為孔夫子是山東人，孔子弟子也是山東人，大家都是吃米飯的，不知那一個朝代，他們都吃起高腳大包子來了。

北京也是以面粉為主食，但也少不了南方的米糧，即從明清兩代而言，都是從運河用數百條糧船，自南運北的，名之曰漕運，而且還設了漕運總督專司其事。直到海路既通，乃由河運改歸海運。這里有一個小考據，北京的東交民巷，以前是使館區域，大家所知道的，可是東交民巷，原來是東江米巷，以音同而名改。為什么叫“江米”呢？北方人對于南方所生產的米，稱之為江米，因為在大江南北所產最多之故耳。于此可以見北方雖恃面食，也不能放棄米糧?？傊抑袊莻€農業國，供求所需，豐歉相助，自有以調劑之的。

關于食事，我將濃縮而淡淡我個人與家庭近百年來的變遷情況。我自從脫離母乳以后，也和成人一般的吃粥吃飯了，直到如今，并無變遷之可言。但米谷亦有種種名質的不同。我在兒童時代所食的米，喚作黃米，黃米似與白米對待而言，作淡黃色，其實黃白原是一種，不過加工分類而已。因為我家祖代是米商，在蘇州閶門外開一米行，太平天國之戰燒了個精光大吉，不過我們的祖母，還知道一些米的名稱。當時我們日常所食的，名曰“厫心”，說是黃米中的高級者。要問黃米有什么佳處呢？也和蘇州人的性質一樣，柔和而容易消化，不似白米的有一種梗性（當時白米也沒有現在好）。這不僅我家如此，凡蘇城中上人家都是如此。只是工農力作的人，他們寧愿吃白米，以黃米不耐饑呀。

當時的米價，最高的也不到制錢三千文一石（當時用錢碼所謂制錢，即外園內方的銅錢，文人戲呼之為“孔方兄”，每一千文，約合后來流行的銀幣一元），數量亦以十進一，一石為十斗，一斗為十升，一升為十合，那時買米重容量，今則計輕重，也是一個變遷呢。我們有一家十余年老主顧的米店，在黃鸝坊橋、吳趨坊巷，每次送米來，總是五斗之數，我笑說，這是陶淵明不肯折腰也?？墒俏壹沂持干?，五斗米可吃兩個月，足見當時的物價低廉了。除主食外，對于副食，我們經常購糯米一二升，磨之成粉（我家常有一小磨盤），可以制糕、制團、制種種家常食品，以之療饑，更足以增進家庭趣味。

再說蘇州人吃黃米的風氣，不到十九世紀之末，我大約十余歲的時候也漸漸改變了，改吃了白米，始而覺得不慣，繼而也漸同化了，因為別的地方都吃白米，何以你這里獨異呢？后來我住居在上海，當然一直認白米為主食，生活程度雖逐漸提高，米價也漲得不多，每石還在銀元三元伍角左右。再到后來，大事不好了，兵禍農荒相率而來，不是“耕者有其田”，而是耕者棄其田了。于是無論大米呀，小麥呀竟至嗷嗷待哺于鄰邦。

我寫至此，忽見《大公報》轉載北京《光明日報》的紀事（時為一九七三年一月）載著說：“我國研究水稻良種，輻射育種取得成績。據南方十五個省、市、自治區統計，推廣面積在十萬畝以上的水稻良種達九十多個。北方十三個省市、自治區的水稻生產也很快”云云，可見北方現在也種水稻發達了。下一天，北京的新華通訊社又說：“小麥是我國主要糧食作物之一，播種面積占糧食作物播種總面積五分之一。全國小麥去歲增產近一成，各地冬麥長勢都較好，南方一些地區，擴大了種冬麥之面積”云云，那就是無論是大米與小麥，南方與北方，都統一起來了。以我中國農業的發展，豈僅國內豐盈，世界各國，或將仰仗于我國呢。

我又想到人民的進食，一日三餐，頗合養生之理，是誰訂出這個規例來，竟成了刻板文章。所謂三餐者，晨餐、午餐、晚餐也。古人如此，中國如此，外國也如此，一旦違背這個規律的，那就非病即禍了。在這百年近代史中，當然也無所更易。但有時為職業所關，人事所擾，而有所變動，也無足異。就我家鄉蘇州而言，各業中頗有一日兩餐的，據云，一為水木工人（修造房子的，都為蘇州香山鎮人），一為船家（雇用于人的），其他我所未知的職工尚不少。他們大概廢止早餐，出外就做工或者沿途購取大餅、油條之類，塞住饑腸，到了午間十二點鐘，正式吃飯，隨后到晚上七點鐘光景便是吃夜飯，吃過晚飯，便上床睡覺了。

我雖不曾加以調查，大概農人也是如此，古人的所謂“日出而作，日入而息”，原來是這樣的。為什么早睡呢？那時電燈未興，火油未來，照明取給于食油，豈能浪費。說來可笑，我也曾受了好幾年的兩餐制，可是我的兩餐制不同于工農家的兩餐制。我在上海《時報》館作報人的時候，也是廢止朝食的（吾友蔣竹莊先生著有《廢止朝食論》一書乃是講求衛生的）。為什么呢？每天在報館里工作既畢，回到家里，已是天明了，一枕黑甜，直睡到了午餐時候。吃過飯后到四五點鐘的時候，又去上工了。這一頓夜飯，我們是打游擊戰的，望平街的前后左右，盡是餐館食肆，二三友侶，排日作東道，有時或遇宴飲，常至深夜呢。不過在嚴冬沖寒歸家，我妻常以小爐（此種小爐，名曰“雞鳴爐”）煮粥一甌，佐以醬瓜咸蛋，則溫暖如春了。所以有此一餐，我不敢說二餐制，至少亦是二餐半制了。

再說，在蘇州城市人家，所云一日三餐者，大都以粥飯分配之。晨餐是吃粥的，從不吃飯，如不煮粥，則吃點心。說到點心，那是多了，有面條、有湯包、有餛飩、有燒賣，有一切糕餅之類，早晨的點心店，都已開了，請你隨意入座，至于下一級的，則有大餅、油條、白粥、糍團等等，各有攤位，聽憑取食。到了午餐，在上下午交接之間，這一餐，當時作為正餐，沒有吃粥的；小菜場只在上午開市，下午是沒有的；廚房里也只忙碌在早晨至中午，下午便清閑了。三餐之中，這一餐是吃得最飽的，因為有些人起身得很早的，雖然晨間吃粥吃點心，可是五臟殿已告空虛了。晚餐吳語則曰“吃夜飯”，那是有飯有粥的，中下人家，下午是不燒飯的，即以午飯所余留之飯菜，加以蒸煮，一樣的可以充饑。文人們以自己已發表的文章，再行發表，名之曰“炒冷飯”，即以此為喻。粥有兩種，一為白米粥，膩若凝脂；一曰“泡飯粥”，有飯焦香味，我頗好之。

中國人對于一年四季的節日，頗為隆重，自古以來，見諸書本所記載的，亦復不少，常涉及各類食品。如每逢某一節日，應啖某一種食品。譬如說；春節新年吃年糕，端午吃粽子，中秋吃月餅，不是一直傳統到現在嗎？而且月餅還飛馳到海外，以慰我僑胞祖國之思，并為國際席上之珍。凡遇節日，中國各地的食品，也有所不同，惜我所到的地方很少，未能加以參考，只能就我故鄉蘇州當年的景物回憶一下了。

我用當時舊歷元旦以至除夕，一年內每逢節日所享受食品，述之如下，此為兒童時代的事，老年竟未能忘情。

元旦起身，向父母及長親拜年以后，便吃湯圓。湯圓以粉制，小如桂圓核，煮以糖湯，蘇人稱之曰“圓子”，非僅是元旦，即年初三、立春日、元宵夜、亦吃圓子，大約以“圓”字口彩佳，有團圓之意。以下每晨每吃自制的點心，直至元宵為止，在此過程中，例不吃粥。但在年初五，俗稱財神生日，則吃糕湯，又曰元寶湯，因年糕中有象形作元寶狀者，切之煮糕湯，亦好彩也。年初七為“人日”，見之于《荊楚歲時記》有“七人八谷”之說，卻沒有特別食品。到了元宵，則有一種油制食物，名曰“油堆”，也以廣東人所為“人有我有”者。所謂新年點心者。以吳人好甜食，大抵為甜品，如棗子糕、百果糕、玫瑰豬油糕種種。僅有兩種是咸的，一為火腿粽子，一為春卷。吳人對于春卷，惟新春食之，不似他處的無論何時期，都可食春卷也。

二月初二日，（舊歷，下仿此）吃一種節物，名曰“撐腰糕”，此是何種典故，我未考據。到了清明節，一年中第一次記得是祀先，有青團子，熩熟藕，作為祭饌。立夏節，吃酒釀，亦吃櫻桃、青梅，清明日以一柳條穿一大餅掛檐下，曬在太陽中，到立夏日合家分而食之，謂可以免“蛀夏”?！爸摹?，謂一個夏天的身體不舒服，本為蘇州俗語，想想倒也有意思?；蛟疲褐斪魅?，有此病名。到了端午節，那便是粽子的世界了。粽子的味兒，有甜的，有咸的，有素的。形式有圓的，有方的，有長的，有尖的。有一種白水粽，范煙橋曾以書來告訴我：謂以新制之玫瑰醬，蘸白水粽，可謂色、香、味三絕，我報以詩云：“可笑詩家與畫家，珍羞也要筆生花。玫瑰醬蘸水粽白，雪嶺似披一抹霞。”

玫瑰醬為家制之品，亦于此時當令，我家居吳門時，每年必制此，今以之蘸白水粽，我象征意似大雪山頂，飄拂我國紅旗一面呢。

一直到夏天，便是古人所謂“瓜期”了，瓜的種類不一，而瓜的名目又繁多。交通既便利，非僅可以食本地的瓜，可以食全國的瓜，再進而食外國的瓜，以及全世界的瓜，這也只是近百年來的進展。并且以瓜期兩字，也不合邏輯，嚴冬臘月，也可以吃西瓜了。瓜事不談，我倒想起一件事：在我兒童的時候，一到了六月“舊歷”，蘇州許多人家都是吃素的，尤其是太太們。在我家，祖母和母親，到時候，也是吃素的，名目有多種，有觀音素，有雷神素，從初一日起，連續到廿四、五日。父親和我們幾個小孩子是不吃素的。但有一年，約莫八九歲的時候，我也吃起素來。這是我和姊斗氣，說我貪嘴，吃不來素，激起我的好勝心。始而祖母不許，說：“小孩子吃什么素？”父親笑說：“他既夸口，就讓他試試看?！庇谑俏揖蛷牧鲁跻黄穑缘秘ニ娜账愎Φ聢A滿了。我覺得吃素毫無所苦，何以許多人非肉食不可？但我到了成人以后，習慣成自然，也覺得寧可居無竹，不可食無肉了。

吃素人的宗旨有兩種，一是為了戒殺，一是為了衛生。太太們的吃素完全為了戒殺，信奉佛教，慈善為懷。先生們的吃素，是利己主義，說是有益于衛生的。但男子中也有信佛而茹葷的，如狄楚青、李權同等諸位。為衛生而吃素的，我所認識的如黃任之、丁福保，初創的還有李石曾。這班吃素先生們，自己解放，對于雞蛋牛奶，卻都是吃的，但太太們對于雞蛋牛奶也一并謝絕之，名之曰凈素。

夏日飲冰，古已有之，見于記載，但中國內地當時絕少藏冰之所。什么冷飲品，如汽水、啤酒、冰棒、雪糕之類，都沒有到中國來。然亦有解暑之物，一為綠豆湯，加以冰糖薄荷等，飲之亦覺齒頰清涼。一為蓮子羹，采得新鮮蓮蓬，剝取其子，亦覺清香可口。這些都是高級人士消暑食品，勞動階級無此福份。

到了七月沒有什么關于特別應節的食物，不過在七月七日乞巧節，有一種巧果，是面制的，以祀牛郎織女，食之可能生巧。信不信由你。八月中秋吃月餅，是大排場，一個常抱別離凄戀的織女，怎能與竊藥奔月的嫦娥娘娘爭勝呢？說起月餅，我們蘇州的月餅有盛譽的，我在三十歲以前，只知吃蘇州月餅。我們那里有一家茶食店，喚做稻香村，他們也是以月餅著名的，他們還創制一種名曰“宮餅”，圓如月輪，以棗泥松子為餡，是他們的專利品。每遇中秋，稻香村陳列“小擺設”（是一種雛型的器物，只有蘇州地方有，茲不贅述），因為中秋月明之夜，婦孺輩往往出游，名曰“走月亮”，逛到觀前街，稻香村以此娛賓呢。廣東月餅，蘇州沒有見過，并非排外性質，實因交通不便。要到辛亥革命以后，才有人到蘇州開辦了一家廣東食品店，廣東月餅始見于市。其時在上海，廣月與蘇月，已分庭抗禮了。

九月間，只有九月九日的重陽糕，也是應節的食品。讀“劉郎不敢題糕字”句，令人發思古之幽情。家庭中未聞有制此者，食肆中卻有之，糕上插一紙小旗，說是宋朝典故，蘇地真是文史之邦也。十月無應節食品，十一月的冬至節，頗為隆重，語云：“冬至大于年”，因為中國是傳統的重農之國，到了冬至，一年的秋收已畢，大家應得歡慶吃一餐飯。所以在冬至節的前夜，名曰：“冬至夜”，合家團聚，吃冬至夜飯。這時候的天氣，已可以吃暖鍋了，魚肉蝦菜，集成一爐。在冬至那一節上，有一種特制的酒，名曰“冬釀酒”，甜酒也，兒童輩爭飲之。點心則有自制的冬至團，但此亦上中級人家才有此享受，貧窮人家無此排場，有兩句俗語道：“有的冬至夜，無的凍一夜”，可以道出炎涼的程度。到了近時，有些人歐化，以其與耶穌誕辰相近，人稱為“外國冬至”。群趨于外國冬至，而中國冬至漸廢，吃圣誕大餐，送圣誕禮物，中國老百姓并不信奉景教的，乃亦趨之若鶩了。

冬至一過，就是年夜了，那是一年結束的大日子，詩云：“我有儲蓄，亦以御冬。”人民終歲勞動，到此享用一番，此亦事理之常。所以無論大小人家到了年盡歲闌，都要作果腹之計了。從十二月初八日吃了“臘八粥”以后，各個家庭就忙起來了。先說是年糕，有些大戶人家，請了糕餅司務，到家里來做的，要做出許多元寶型式。有大元寶、小元寶，有黃糖制成的金元寶，有白糖制成的銀元寶。至于糕團店置辦好的年糕，飾以彩色金花，以引顧客。那時寧波年糕，尚未排闥入吳門呢。每到十二月中旬，家家都要腌菜，大概每菜一擔（一百斤）腌置在“牛腿缸”，我家每年要兩缸，一缸是青菜，一缸是雪里蕻（此菜，人每寫成雪里紅，腌過的運到別處，便稱之為咸菜，用途甚廣）。這些鹽漬菜，一直要吃到明年二月里。

以后有兩種祭儀：一為祭灶（又稱送灶），一為祀神（又稱謝年）。送灶這一天，蘇州人家有一種特別的食物，以餳糖制成元寶形，名之曰“糖元寶”，以之祀灶神，并涂其口，使之上奏天庭在玉皇大帝面前，說些好話呢。這是由迷信而又涉于戲弄了，送灶是個小節目，謝年、祀神，卻是個大節目了，送灶在廿三、廿四，有一定日子，謝年雖無一定，但也在十二月二十日以后至于除夕。謝年的意思就是謝諸神一年保佑。那時紅燭高燒，香煙繚繞之外，還有小三牲。小三牲是什么？豬肉一大塊（有的人家用豬頭一個），雄雞一只（有的兩只，雌雄各一），大魚一條（大青魚可有十來斤重的）。這三牲祀神以后，重加烹煮以供新年所需了。其它還有水果、千果、蔬菜、仙菜、仙酒等等，陳列滿桌，這個謝年的風俗，雖各處不同，但恐怕全國都一樣的吧。

最后便是大除夕吃年夜飯了，那是家庭間的合家歡，食物雖各處不同，而情誼則一。為什么每逢節日，必有種種食品點綴其間？我想人身在世，不能像填鴨那樣的塞滿肚子算數，于是遇到了節日，想出些花樣來，以遂其口欲罷了。

我在這百年來變遷中提出家常餐與筵席餐兩類，是人生食事的兩個大問題。講起來也是冗長而瑣屑，我只好無系統地簡約的談一談。

說起家常餐，便是人生所不可缺的一日三餐了。一家如此，家家如此，全國如此，全世界如此，我將于何處著筆？我就從我家鄉說起，且從我家庭說起。雖說家常餐，也大分階級制度，階級密密層層，我姑分為上、中、下三級。上級是上級人家，吃得精美是不必說了，還有一種以大家庭夸示于人的，如張公藝九世同居史籍傳為“美德”。我有一家新戚就是個大家族，自祖及孫，共有十余房，同居一大宅。家中廚子開飯，便要開十余桌，兩位西席師爺開兩桌，老管家、門公，其他庸仆等，也要另開，每餐恐要二十桌呢。那些嬌貴的少奶、小姐們，吃不慣大鑊的飯，大鍋的菜，她們另有小廚房，諸位讀了“紅樓夢”，便可以見到此種排場呀。還有雖非大家庭而個人考究食品的，如譚延闿兄弟們的家廚，顯示其魚翅的精美，時常請客，雖說是“家常便飯”，也可以稱之為上級了。