有一位先生，他喜歡研究近代社會(huì)歷史的。他說：“近百年以來，世界的變動(dòng)，那樣的迅疾，真令人不可思議。我們不談?wù)谓?jīng)濟(jì)，不論道德學(xué)問，就人民生活而言，昔人所說：人民的生活，有四大端，曰衣、食、住、行。到了現(xiàn)在除了四大端外，還要添出許多來，如藝術(shù)、娛樂、交際、游觀之類，也是人生所不可缺的。我們且不去管它，只把這百年來的衣、食、住、行四端，關(guān)于中國的逐漸變遷談?wù)勅绾危磕阆壬缬信d趣，何妨回憶一下，寫些出來，像說故事一般，給青年人知道一些呢？”

我說：“噯！你所提出的問題太大了。衣、食、住、行是人生在世上活命的基礎(chǔ)，雖自古以來，一直在變遷，確是近百年來變遷得最迅捷、最復(fù)雜、最神奇、最荒誕的。不容贅言，世界各國，都在變遷，而我中國也無庸多讓。只是我國治社會(huì)史的，不大注意于此，雖以我國地大物博，稱譽(yù)于世界，而一治一亂，興衰靡常，加以兵燹年荒，民窮財(cái)盡，人民生活頓失常度。執(zhí)筆者欲為之記述，亦覺得棼然難于整理呢。這衣、食、住、行四端也有散見于近代作家的史傳筆記的，可惜語焉不詳，事成過去，不必再提了吧？”

那位先生道：“鑒往可以知來。知新亦宜溫故，我們并不要寫什么貨殖傳、事物原，不過就回憶所及，隨便寫寫，因?yàn)楝F(xiàn)在的年輕人，生長于這個(gè)時(shí)代之中，即僅僅不及百年的陳跡，亦已罔然不知了。蛻變?nèi)绱说难杆伲绱说碾x奇，真有使人想都想不到的。先生以期頤之年，就所親歷聞見，追述前塵，亦足為將來編述近代史的有所參證呢。”

我說：“這樣的一個(gè)人生大問題，我可以知道什么呢？隨自然的趨勢，不是一家一國的事，而是世界的事。而且這個(gè)生活問題，正似洪流的狂放奔騰而來，又誰能抵御呢？我雖然在這近百年來略有所知，也不過在城市鄉(xiāng)里之間，咫聞尺見而已。即使旅行客居，所到的區(qū)域有限，風(fēng)氣習(xí)俗，亦各有不同。一自歐風(fēng)東漸，由中國的沿海侵入內(nèi)陸，便糅雜了許多夷風(fēng)洋派。那也無怪其然，科學(xué)發(fā)達(dá)，技藝日精，人民還是固守舊習(xí)嗎？推陳出新，爭奇炫異，也是人之常情，既承督促，我以病中無聊，即就見聞所及，無理緒無了解的隨便寫一些出來，博聞深思的史家，當(dāng)有以參考之。”

以下便是我所記述的。