四月的上海，清晨的露水還掛在窗欞上，謝語嫣已經醒了。

窗外的天光比前幾日亮得更早，街面上的喧囂也醒得早，黃包車的鈴鐺聲、小販的吆喝聲、甚至遠處碼頭傳來的汽笛聲，交織成一片鮮活的晨景。沈若語坐在床沿，指尖無意識地摩挲著腕間——那里空空如也，只剩下一道淺淺的壓痕。

她摸向枕頭下，指尖觸到一個冰涼堅硬的物件。掏出來看，是一支磨得發亮的銀鐲子，樣式簡單，沒有花紋，只有內側刻著一個小小的“語”字。這是沈若語的母親在她十五歲生辰時給的，說是外婆傳下來的，將來做嫁妝用的。

這是她身上最值錢的東西了。

自那晚下定決心要記錄下即將發生的一切，謝語嫣的腦海里就反復浮現出一個念頭：她需要一臺相機。

文字能記錄吶喊，卻記不住游行隊伍高舉的標語被風吹得獵獵作響的弧度；能描述學生們憤怒的臉龐，卻留不下他們眼中閃爍的、混雜著淚水與火光的光芒。只有影像，這種直觀而真實的載體，才能跨越時間，讓百年后的人親眼看到這個時代的脈搏。

她在現代做記者時，相機是不離身的伙伴。她熟悉光影，懂構圖，知道如何用鏡頭捕捉最有力量的瞬間。可在1919年的上海，相機還是稀罕物，尤其是能隨身攜帶的小型相機，大多是洋貨，價格高得嚇人。

“若語，醒了？”母親推門進來，手里端著一盆熱水，“快擦擦臉，今天氣色好多了，能下床走走了吧？”

沈若語把銀鐲藏回枕下，接過毛巾，熱水的溫度透過粗布傳到臉上，暖意卻沒驅散她心頭的盤算。“嗯，感覺有力氣了。”她含糊應著，避開母親的目光。

早飯時，父親說起鋪子里的生意，眉頭鎖著：“前幾日進的一批宣紙受潮了，得趕緊晾晾，不然賣不出去。這月的房租怕是要緊巴些。”母親在一旁嘆氣，數著銅板盤算家用，聲音壓得極低，卻還是飄進沈若語耳朵里。

她的心沉了沉。向家里要錢，顯然是不可能的。

飯后，沈若語借口去學堂看看，換了身干凈的藍布學生裝，把銀鐲用一塊手帕仔細包好，揣在懷里。她記得林薇提過，英租界的霞飛路上有幾家洋行，賣各種西洋物件，或許有相機。

走在街面上，謝語嫣第一次認真打量這個時代的上海。石子路坑坑洼洼，黃包車在身邊穿梭，車夫黝黑的脊梁彎得像弓；穿長衫的先生和穿西裝的洋人擦肩而過，前者步履匆匆，后者昂首闊步；街邊的報童舉著報紙叫賣，頭條赫然是“巴黎和會僵局，山東問題懸而未決”。

空氣里彌漫著煤煙味、食物的香氣和隱約的香水味，新舊交織，像一幅色彩駁雜的畫。謝語嫣的腳步很快，懷里的銀鐲硌著胸口，沉甸甸的，像揣著一塊滾燙的烙鐵。

霞飛路果然和別處不同。洋樓林立，櫥窗擦得锃亮，里面擺著留聲機、鐘表、玻璃器皿，還有她要找的——相機。

一家掛著“柯達洋行”招牌的店鋪里，柜臺后擺著幾臺相機。有那種需要架在三腳架上的大相機，也有巴掌大的折疊式相機。沈若語的目光立刻被那臺折疊相機吸引了——黑色的皮質外殼，黃銅鏡頭，展開后小巧便攜，正是她需要的款式。

“小姐要買相機？”店員是個留著小胡子的洋人，操著生硬的中文，打量她的眼神帶著幾分審視。穿學生裝的中國女孩，顯然不是這類奢侈品的常客。

“請問，這臺多少錢？”謝語嫣指著那臺折疊相機，努力讓自己的聲音平穩。

“這個？”洋人拿起相機，擦了擦鏡頭，“最新款的柯達袖珍相機，帶12張膠片，一口價，三十五塊大洋。”

三十五塊大洋！

謝語嫣的心跳漏了一拍。她知道民國時期的物價——父親的筆墨鋪一個月的營收不過二十幾塊，母親買一斤豬肉才兩毛，三十五塊，對這個家來說，是一筆巨款。

她下意識地摸了摸懷里的銀鐲。這鐲子是足銀的，成色不錯，可頂多也就值七八塊大洋，差得太遠。

“太貴了……”她低聲說，心里涌上一陣無力。在現代，一臺入門級相機不過幾千塊，可在這里，記錄歷史的工具，竟如此昂貴。

洋人聳聳肩，把相機放回柜臺，不再理她，轉身去招呼一個穿西裝的中國商人。

謝語嫣站在柜臺前，看著那臺相機，手指攥得發白。難道就這么放棄？她想起枕下的傳單，想起林薇憤怒的臉，想起沈父那句“國家要是沒了，家也就沒了”，一股執拗的勁又涌了上來。

她轉身走出洋行，沿著霞飛路慢慢走，眼睛卻在打量路邊的店鋪。典當行的黑底白字招牌映入眼簾時，她腳步頓了頓。

進典當行時，掌柜正戴著老花鏡撥算盤，見她進來，抬眼掃了一下：“小姑娘，當東西？”

謝語嫣解開手帕，把銀鐲放在柜臺上。

掌柜拿起銀鐲，用指甲劃了劃，又放在嘴邊吹了吹，聽了聽聲，慢悠悠地說：“足銀，老物件，就是樣式普通，沒什么工。給你七塊大洋，當不當？”

七塊，和她預想的差不多。她咬了咬唇：“掌柜，能再多給點嗎？我急著用錢。”

掌柜抬眼看她，見她穿著學生裝，不像常來典當的人，眼神里多了些探究：“小姑娘，這鐲子看著是你的嫁妝吧？當出去容易，贖回來可就難了。”

謝語嫣的心像被針扎了一下。嫁妝……在這個年代，女子的嫁妝是體面，是后路。可她現在要當掉它，去換一臺可能隨時被巡捕沒收、甚至會招來危險的相機。

值得嗎？

她抬頭看向窗外，報童的叫賣聲又傳了進來：“看報看報！北平學生聯合會通電全國，號召抵制日貨！”

值得。

謝語嫣深吸一口氣，點頭：“七塊就七塊。”

對不起，沈若語。

拿到沉甸甸的七塊大洋時，她的手有些抖。銀鐲被掌柜扔進一個標著編號的木盒里，蓋了章，仿佛一段舊時光被封存。她沒有回頭，攥著錢快步走出典當行，陽光照在身上，卻暖不透心里的空落。

七塊遠遠不夠。接下來的幾天，沈若語幾乎翻遍了沈若語的所有東西。她在舊書箱的夾層里找到幾枚銅板，在枕頭下摸出父親偷偷塞給她的兩塊銀元（大概是怕她在學堂受委屈），甚至把自己攢了半年的、準備買《新青年》合訂本的零錢都湊了出來——總共加起來，也才十二塊。

還差二十三塊。

她開始想別的辦法。幫母親做家務時，她狀似無意地問：“姆媽，家里有沒有不用的舊東西？放在那里占地方，不如拿去賣了換點錢？”

母親愣了一下，指著墻角一個舊木箱：“你爹爹前幾年收的幾幅舊畫，說是不值錢，一直扔著。還有你外婆留下的一個銀鎖，斷了鏈條，也沒法戴了。”

謝語嫣眼睛一亮，打開木箱，里面果然有幾幅裝裱簡陋的字畫，紙張泛黃，看著像是晚清的東西。她不懂字畫，但想著總能換點錢。那個斷了鏈的銀鎖，沉甸甸的，融了也能值些錢。

她抱著這些東西，跑了好幾家舊貨鋪。字畫果然不值錢，只賣了三塊；銀鎖賣了五塊。加起來，十八塊了。

還差十七塊。

離五月四日越來越近了，街面上的氣氛越來越緊張。林薇和蘇曼來看她時，臉上帶著壓抑的興奮：“若語，北平那邊傳來消息，五月四日那天，他們要上街游行！我們上海的學生也約好了，到時候一起響應！”

謝語嫣的心揪緊了。時間不多了。

那天晚上，她躺在床上，翻來覆去睡不著。月光透過窗紙照進來，落在對面墻上掛著的一幅畫上——那是沈父年輕時畫的蘭草，算不上佳作，卻是家里少有的“體面”物件。

她猛地坐起身。

第二天一早，她趁沈若語父母不在，小心翼翼地取下那幅畫，用布包好，揣著最后一點希望，去了一家字畫鋪。掌柜看了看，說畫工一般，但還算清雅，愿意出十五塊大洋。

十五塊。加上之前的十八塊，總共三十三塊。還差兩塊。

謝語嫣幾乎要絕望了。她站在字畫鋪門口，看著街上來來往往的人，眼眶有些發熱。難道真的要差這兩塊錢，功虧一簣？

“若語？”一個熟悉的聲音響起。

她回頭，是林薇。林薇背著書包，像是剛從學堂回來，看到她手里的布包，好奇地問：“你在這兒做什么？手里拿的是什么？”

謝語嫣猶豫了一下，把籌錢買相機的事簡略說了說。

林薇聽完，眼睛瞪得圓圓的，隨即從自己的書包里掏出一個小布包，塞到謝語嫣手里：“這是我攢的壓歲錢，本來想給我弟弟買個新書包的，你先拿去！”

謝語嫣打開一看，里面是兩塊銀元，還有幾枚銅板。不多不少，正好湊夠三十五塊。

“林薇，這……”

“別廢話！”林薇打斷她，臉上帶著少見的嚴肅，“你說要記錄下這一切，我覺得你說得對！等將來老了，我們還能指著照片告訴后人，當年我們是怎么爭過、怎么拼過的！這比給我弟弟買書包重要！”

陽光落在林薇臉上，她額前的碎發被風吹起，眼神亮得驚人。

謝語嫣握緊手里的錢，鼻子一酸，說不出話。在這個風雨飄搖的年代，最珍貴的從來不是銀元，而是這些年輕的、滾燙的心意。

當天下午，謝語嫣再次走進柯達洋行。當她把三十五塊大洋一字排開在柜臺上時，那個洋人店員驚訝地看了她半天，才把那臺折疊相機遞給她。

沈若語接過相機，入手沉甸甸的。她打開皮質外殼，黃銅鏡頭在陽光下閃著光，像一只凝視時代的眼睛。她試著按下快門，“咔噠”一聲輕響，清脆得像一聲宣言。

她終于有了記錄歷史的工具。

走出洋行時，夕陽正把街道染成金紅色。沈若語把相機緊緊抱在懷里，像是抱著一個滾燙的火種。她知道，這臺相機不僅是冰冷的機器，更是她作為沈若語、作為一個記錄者的使命。

五月四日，越來越近了。空氣中的躁動幾乎要凝成實質。沈若語檢查了相機里的膠片，把它藏在寬大的校服袖子里——她已經準備好了，要讓這臺來自西洋的機器，為這個古老的國度，留下最滾燙的印記。