“簽字？”謝語嫣——不，此刻的沈若語，猛地攥緊了手指，指甲深深嵌進掌心，尖銳的痛感讓她混沌的腦子更加清醒。她刻意模仿著記憶里沈若語沉靜的語調(diào)，卻還是難掩聲音里的顫抖，“他們……真的要簽？”謝語嫣心里清楚，真正的歷史不會是這樣的，簽字也是不會發(fā)生的，可身處其中，內(nèi)心任然會不由得揪緊。

林薇用力點頭，臉頰因激動而漲得通紅：“可不是嘛！消息是從電報局那邊傳出來的，說是政府已經(jīng)默許了！昨天我們學(xué)堂的男生們聚在操場上討論，好多人都氣得摔了書本！若語，這可是奇恥大辱啊！我們打勝了仗，到頭來卻要把自己的土地拱手讓人，這和亡國奴有什么兩樣？”

旁邊的蘇曼性子文靜些，此刻也紅了眼圈，聲音細細的卻帶著執(zhí)拗：“林薇說的是。我們女子學(xué)堂的幾個同學(xué)也商量著，不能就這么算了。北平的學(xué)生已經(jīng)在準(zhǔn)備行動了，上海這邊，各個學(xué)堂也在聯(lián)絡(luò)，打算一起響應(yīng)。若語，你之前不是說，要和我們一起……”

說到這里，蘇曼忽然停住了，看著沈若語蒼白的臉，有些猶豫地住了口，“你剛醒，身子還弱，或許……”

沈若語的心像被什么東西狠狠揪了一下。

她看著眼前這兩個尚帶著稚氣的少女，她們的衣衫洗得發(fā)白，發(fā)髻梳得一絲不茍，眼神里卻燃燒著她在現(xiàn)代社會很少見到的、近乎灼熱的理想主義光芒。在那個信息爆炸、人人都習(xí)慣了在屏幕后表達觀點的時代，這樣直面家國屈辱、甘愿挺身而出的熱血，顯得如此珍貴，又如此沉重。

她知道她們口中的“行動”意味著什么。傳單、演講、集會、游行……這些在歷史課本上短短幾行字就能概括的詞語背后，是無數(shù)青年學(xué)生的吶喊、汗水，甚至鮮血。她更知道，這場風(fēng)暴一旦掀起，會席卷整個中國，改變無數(shù)人的命運。

而現(xiàn)在，有人在邀請她，以“沈若語”的身份，加入這場洪流。

“我……”沈若語張了張嘴，喉嚨干澀得厲害。她下意識地想拒絕，想躲回這個雖然簡陋卻還算安穩(wěn)的小屋里。她是個記者，習(xí)慣了站在旁觀者的角度記錄歷史，而不是成為歷史的一部分。更何況，她對這個時代的危險有著清醒的認知——軍閥的槍桿子、巡捕房的棍棒、甚至可能來自暗處的威脅，都不是她一個手無縛雞之力的女子能承受的。

可看著林薇和蘇曼期待又擔(dān)憂的眼神，拒絕的話卻怎么也說不出口。

這具身體的原主，那個叫沈若語的少女，顯然是愿意的。她床頭的《新青年》，她病中的憂思，都在訴說著她的選擇。而自己，占據(jù)了她的身體，享受著她父母的照料，難道要在這個關(guān)鍵時刻，退縮嗎？

“若語，你別勉強。”林薇看出了她的掙扎，語氣緩和了些，“你先養(yǎng)好身體要緊。反正離最后的期限還有幾天，我們還在商量具體的法子。等你好利索了，再做打算也不遲。”

蘇曼也點點頭，從隨身的布包里拿出一張折疊起來的紙，小心翼翼地放在床頭：“這是我們昨天商量著寫的傳單草稿，你要是有精神，就看看。要是覺得哪里不妥，我們再改。”

沈若語的目光落在那張紙上。粗糙的毛邊紙，上面是用鋼筆寫的字跡，筆鋒稚嫩卻力道十足，字里行間滿是悲憤的質(zhì)問和激昂的號召——“國土不可斷送！人民不可低頭！”

這正是五四運動中最具代表性的吶喊。

她伸出手，指尖觸碰到紙張的瞬間，仿佛有一股電流順著手臂竄上脊梁。這不是博物館里泛黃的文物，不是史料庫里冰冷的文字，而是帶著體溫的、正在被書寫的歷史。

“我知道了。”沈若語深吸一口氣，將那張紙輕輕撫平，放在枕邊，“你們放心，我會看的。等我好點……再給你們回話。”

林薇和蘇曼見她沒有明確拒絕，臉上都露出了喜色。又說了幾句安慰的話，囑咐她好好休息，不要太過勞神，才起身告辭。婦人送她們到門口，嘴里還在不停地念叨著“讓若語安心養(yǎng)病，別再提那些煩心事”，引得林薇回頭看了兩眼，眼神里帶著不贊同，卻終究沒再說什么。

房間里再次安靜下來，只剩下沈若語略顯急促的呼吸聲。

她拿起那張傳單草稿，逐字逐句地讀著。那些滾燙的詞句，像一把火，點燃了她心中某種沉睡已久的東西。作為記者，她骨子里對真相和正義的追求，與這個時代青年對國家和民族的熱忱，在這一刻奇異地共鳴起來。

她忽然很想知道，沈若語的父母，那個開筆墨鋪的老實人，和這個操持家務(wù)的溫和婦人，知道女兒在做這些事嗎？他們是真的不擔(dān)心，還是只是想用“安穩(wěn)度日”的期盼，來掩飾內(nèi)心的恐懼？

傍晚時分，沈父回來了。

那是個身形瘦削的中年男人，穿著一件半舊的長衫，袖口磨得發(fā)亮，臉上帶著風(fēng)霜的痕跡，眼神卻很溫和。看到沈若語靠在床頭，他先是愣了一下，隨即快步走過來，臉上露出真切的笑容：“阿語醒了？感覺怎么樣？”

他的聲音帶著溫潤，不像婦人那樣帶著濃重的吳儂口音，聽起來更像是北方人。

“爹爹。”沈若語輕聲叫道，努力模仿著記憶中女兒對父親的親昵。

“哎。”沈父應(yīng)著，伸手摸了摸她的額頭，確認溫度正常后，才徹底松了口氣，“醒了就好，醒了就好。我給你帶了城隍廟的桂花糖糕，你小時候最愛吃的。”

他從隨身的布包里拿出一個油紙包，打開來，里面是幾塊方方正正的糖糕，散發(fā)著淡淡的桂花香。

沈若語看著他布滿薄繭的手，那雙手能寫出工整的毛筆字，能裁出整齊的宣紙，也能為女兒買一塊惦記的糖糕。她忽然明白，為什么沈若語會如此憂慮——在這樣的家庭里長大，既感受著平凡的溫暖，也更能體會到“覆巢之下，安有完卵”的道理。

“爹爹，鋪子不忙嗎？”沈若語接過一塊糖糕，小口吃著，味道清甜，帶著樸實的暖意。

沈父在床邊坐下，嘆了口氣：“談不上忙。這幾日街上不太平，買筆墨的人少了。倒是有幾個學(xué)生模樣的年輕人，來買了好些紙和墨，說是要寫東西用。”他頓了頓，看了沈若語一眼，語氣里帶著小心翼翼的試探，“阿語，你在學(xué)堂，沒跟著他們一起胡鬧吧？”

沈若語握著糖糕的手緊了緊，抬起頭，迎上父親溫和卻帶著憂慮的目光：“爹爹，他們不是在胡鬧。”

話一出口，她自己都有些驚訝。這更像是沈若語會說的話，帶著一股不容置疑的認真。

沈父愣了一下，隨即苦笑起來：“爹知道你懂事，知道國家難。可咱們是小老百姓，手無寸鐵，能做什么呢？安安穩(wěn)穩(wěn)地活下去，不給家里添麻煩，就夠了。那些大道理，那些國家大事，自有當(dāng)官的、讀書多的人去操心。”

“可如果連我們都不操心，那誰還會操心呢？”沈若語反問，聲音不大，卻異常清晰。她想起了歷史課本上那些關(guān)于“亡國滅種”的論述，想起了巴黎和會上中國代表的無力，想起了那些在歷史長河中留下姓名或沒留下姓名的抗?fàn)幷摺?

沈父被她問得一噎，張了張嘴，卻說不出反駁的話。他只是看著女兒，眼神復(fù)雜，有欣慰，有擔(dān)憂，還有一絲難以言喻的陌生感。他總覺得，女兒這次生病醒來后，好像有哪里不一樣了，眼神里多了些他看不懂的東西。

“罷了罷了，”沈父最終只是擺了擺手，站起身，“你剛醒，別想這些了。好好養(yǎng)病，別的事，等你好了再說。”

他轉(zhuǎn)身往外走，走到門口時，又停住腳步，背對著沈若語，低聲道：“爹雖然沒讀過多少書，但也知道，國家要是沒了，家也就沒了。只是……阿語，爹只希望你平平安安的。”

說完，便輕輕帶上門，走了出去。

沈若語看著父親瘦削的背影消失在門后，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，一齊涌上心頭。

她明白了沈父的矛盾。他不是不愛國，只是在動蕩的年代里，一個普通父親對女兒最樸素的守護，壓倒了宏大的家國情懷。這或許是那個年代大多數(shù)底層百姓的真實寫照——他們不是麻木，只是被生活磨平了棱角，將對國家的關(guān)切，藏在了對家人的牽掛里。

夜色漸漸濃了。

婦人端來晚飯，是簡單的青菜豆腐和一碗米飯。沈若語吃了些，感覺身體又恢復(fù)了些力氣。飯后，她借口累了，讓婦人早些休息，自己則靠在床頭，借著窗外透進來的微弱月光，再次拿起了那張傳單草稿。

字跡在昏暗中有些模糊，可那些詞句卻像烙印一樣刻在她的腦海里。

她知道，再過十幾天，也就是5月4日，北平的學(xué)生將率先走上街頭，拉開五四運動的大幕。而上海，作為當(dāng)時中國最重要的城市之一，必將迅速響應(yīng)。林薇和蘇曼她們計劃的行動，很快就會付諸實踐。

她該怎么辦？

是像沈父希望的那樣，安安穩(wěn)穩(wěn)地待在家里，做一個“本分”的女學(xué)生，看著歷史在眼前上演，卻始終保持距離？

還是……接過沈若語的理想，和那些熱血青年一起，走上街頭，去吶喊，去抗?fàn)帲コ蔀檫@波瀾壯闊歷史的一部分？

后者意味著未知的危險，意味著可能會讓關(guān)心她的人擔(dān)憂，甚至可能……改變歷史的軌跡？

沈若語的手指在粗糙的紙面上輕輕滑動，感受著紙張的紋理，也感受著自己加速的心跳。

作為一名記者，她的本能在尖叫著讓她去記錄，去見證，去靠近最真實的歷史現(xiàn)場。而作為一個剛剛在這個時代找到“家”的人，對安穩(wěn)的渴望又讓她猶豫不前。

窗外的夜色越來越深，遠處隱約傳來幾聲狗吠，還有巡捕夜間巡邏時的呵斥聲，帶著那個年代特有的、不安的氣息。

沈若語放下傳單，走到窗邊，輕輕推開一條縫隙。

晚風(fēng)吹進來，帶著一絲涼意，也帶著街面上殘留的喧囂。她能看到遠處有幾盞昏黃的路燈，照亮了一小片街道，黃包車夫拉著車，身影在燈光下拉得很長，匆匆而過。更遠處，似乎有幾點微弱的燭光在移動，隱約還能聽到模糊的歌聲，斷斷續(xù)續(xù)，卻異常堅定。

那是……學(xué)生們在夜間秘密集會嗎？

沈若語的心臟猛地一跳。

她閉上眼，深吸了一口氣，晚風(fēng)中似乎都帶著一種躁動的、即將爆發(fā)的力量。

她想起了自己在現(xiàn)代社會的無力感——對著冰冷的屏幕敲下文字，卻總覺得隔了一層，改變不了什么。而在這里，在這個風(fēng)雨飄搖的年代，她似乎能觸摸到歷史的脈搏，能感受到自己的聲音或許真的能匯入?yún)群暗暮榱鳌?

“沈若語……”她在心里默念著這個名字，仿佛在確認某種身份的認同，“你想做什么，我知道了。”

她轉(zhuǎn)過身，回到床邊，將那張傳單草稿小心翼翼地折好，放進枕下。然后，她躺了下來，閉上眼睛，腦海里卻不再是混亂的思緒，而是漸漸清晰起來的方向。

她或許無法改變歷史的走向，但她可以選擇，以什么樣的姿態(tài)，去面對這段歷史。

作為沈若語，作為一個在1919年的上海醒來的、擁有著記者靈魂的進步女學(xué)生，她不能退縮。

夜色漸濃，沈若語卻沒有絲毫睡意。她知道，接下來的幾天，將會是暴風(fēng)雨來臨前最后的平靜。而她，已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，去迎接即將到來的、屬于她的，也屬于這個時代的風(fēng)暴。