五月的上海，空氣里已帶著潮濕的熱意，像一層密不透風的棉絮，裹得人胸口發悶。沈若語把相機藏在藍布校服的衣襟里，金屬外殼貼著皮肉，涼絲絲的，卻壓不住她突突直跳的心臟。
街角的報童嗓子已經喊啞了，新到的報紙頭版用醒目的黑體字印著“北平學界昨日舉行愛國大游行，焚燒趙家樓，三十余學生被捕”。這行字像一顆火星，扔進了早已積滿干柴的上海街巷。
“若語！這邊！”林薇從人群里探出頭，辮子上還別著一朵小小的白菊——那是學生間約定的記號，象征著哀悼被列強瓜分的國土。她的臉漲得通紅，手里緊緊攥著一卷標語，紙邊都被捏得起了毛邊。
沈若語快步擠過去，兩人并肩匯入涌向公共體育場的人流。今天是五月七日，北平學生游行的第三天，上海學界約定在此集會，響應北平的號召。路上不斷有學生加入進來，穿長衫的男生、著布裙的女生，還有些年紀稍長的教員，大家彼此交換著眼神，無需多言，眼神里的焦灼與激昂早已連成一片。
公共體育場的入口處，巡捕已經架起了木柵欄，黑洞洞的槍口對著人群，黃銅帽檐下的眼睛警惕地掃視著每一個走近的人。沈若語下意識地按住衣襟里的相機，指尖沁出細汗。
“別慌。”林薇碰了碰她的胳膊，聲音壓得極低，“我們分批進去，裝作看熱鬧的市民?！?
她們跟著幾個提著菜籃子的婦人混過柵欄，場內早已人山人海。臨時搭起的高臺上年長的教授正站在一張方桌上演講，聲音嘶啞卻帶著穿透人心的力量：“同胞們！青島要亡了！山東要亡了！我們能眼睜睜看著祖宗留下的土地被列強瓜分嗎？”
“不能！”臺下的呼喊像驚雷滾過，震得沈若語耳膜發顫。
她悄悄掀開衣襟，拿出相機，借著人群的掩護，快速展開鏡頭。陽光有些刺眼，她瞇起眼，對準高臺上振臂疾呼的教授。取景框里，老人的白發在風中飄動，皺紋里刻滿悲憤，臺下無數張年輕的臉仰著，拳頭緊握，淚水與怒火在眼眶里交織。
“咔嚓?！?
輕微的快門聲被淹沒在洶涌的聲浪里，沈若語卻覺得心臟像是被這聲輕響狠狠撞了一下。這是她拍下的第一張照片，不是風景，不是靜物，而是一個民族在苦難中覺醒的面容。
突然，人群騷動起來。幾個穿黑色短打的巡捕從側面擠進來，揮舞著警棍驅散前排的學生：“散開！都散開！不許集會！”
高臺上的演講被迫中斷，教授被學生們護著往后退。林薇拉著沈若語鉆進人群，兩人跌跌撞撞地跟著人流往體育場后門跑。混亂中，沈若語的相機被擠得硌在肋骨上，生疼，她卻死死護著，像護住自己的性命。
“往這邊！”林薇指著一條狹窄的弄堂，兩人拐進去，靠在斑駁的磚墻上大口喘氣。弄堂深處，幾個學生正把寫著“還我青島”的標語往墻上貼，漿糊的氣味混著霉味飄過來，竟有種奇異的滾燙感。
沈若語再次舉起相機?；璋抵?，學生們的手在顫抖，標語上的墨跡還未干透，字里行間卻透著一股不屈的倔強。她又按下快門，這次的聲音仿佛在空蕩的弄堂里回蕩，驚飛了檐下的麻雀。
“你看那邊！”林薇突然指向弄堂口。
沈若語順著她指的方向望去，只見幾個黃包車夫正圍著一張報紙議論，其中一個穿粗布短褂的中年男人猛地把煙頭扔在地上，用腳狠狠碾著：“小日本太欺負人了！俺們拉車的雖然沒讀過書，也知道國土不能丟！”
另一個車夫接話：“聽說學生們要抵制日貨？俺以后不拉穿和服的東洋鬼子！”
他們黝黑的臉上滿是憤怒，粗糙的手比劃著，青筋暴起。沈若語的心猛地一顫——這場運動，早已不止是學生的事了。她悄悄舉起相機，鏡頭越過斑駁的墻縫，拍下了那幾個緊握拳頭的車夫背影。
回到家時，天已經擦黑。沈若語把相機藏在床板下的暗格里，又將用過的膠片小心地取出來，用黑布包好藏進書箱最底層。母親端來晚飯，見她衣衫上沾著泥污，眼眶發紅，擔憂地問：“是不是又去看熱鬧了？街上亂，別跟著瞎跑，仔細傷著?！?
沈若語扒著飯，含糊應著，不敢抬頭。她知道母親的擔憂，可她更清楚，自己不是在看熱鬧。那些被定格在膠片里的面孔，是這個時代最鮮活的脈搏，她必須守護好這些影像。
夜里，沈若語躺在床上，耳邊還回響著白天的口號聲。她想起那個演講的教授，想起貼標語的學生，想起憤怒的車夫，他們的面孔在腦海里一一閃過，清晰得仿佛就印在眼前。
突然，窗外傳來急促的敲門聲，伴隨著父親壓低的聲音：“是我，開門。”
母親慌忙起身去開門，父親閃身進來，反手閂上門，臉色凝重得可怕?！俺鍪铝耍彼曇舭l顫，“剛才巡捕房的人去了學堂，說是要查禁學生集會，還在搜捕帶頭的人?！?
沈若語的心猛地一沉。
“若語，”父親轉向她，目光銳利，“你老實告訴爹，今天是不是去體育場了？”
她咬著唇，點了點頭。
父親猛地一拍桌子，茶杯都震得跳起來：“你不要命了！那些巡捕是講道理的嗎？萬一被抓進去，你讓我和你娘怎么活！”
“爹！”沈若語站起身，聲音帶著哭腔卻異常堅定，“那些學生也是爹娘生養的，他們為什么敢站出來？因為國家要亡了！我們現在不站出來，難道要等將來子孫后代指著我們的脊梁骨罵嗎？”
“你……”父親氣得說不出話，指著她的手抖個不停。
母親在一旁哭起來：“語兒，娘知道你懂事，可這世道……我們小老百姓，平安活著就不容易了啊?！?
沈若語看著父母憔悴的臉，心里像被刀割一樣疼。她知道他們的恐懼，在這個亂世，安穩是多么奢侈的東西?？伤涣四切┰阽R頭里定格的面孔，忘不了林薇說“要讓后人知道我們拼過”時的眼神。
“爹，娘，”她深吸一口氣，努力讓自己的聲音平靜，“我不會讓自己出事的。我只是想把這些記下來，記下來我們是怎么爭的、怎么拼的。等將來，等這世道太平了，我們能告訴孩子們，當年我們沒有慫過?！?
父親怔怔地看著她，女兒的眼神里有一種他從未見過的堅定，像暗夜里的一點星火，微弱，卻不肯熄滅。他嘆了口氣，背過身去，聲音沙?。骸耙院蟆⌒男！?
那一晚，沈若語睡得很輕。她夢見自己站在一片空曠的廣場上，手里的相機變成了一把槍，而那些被她拍下的面孔，都變成了沖鋒的戰士。
接下來的日子，上海的局勢越發緊張。學生罷課，商人罷市，工人罷工，整個城市仿佛被按下了暫停鍵，卻又處處涌動著不安的暗流。沈若語每天都背著書包出門，實則是跟著林薇他們穿梭在各個集會點，用相機記錄下這一切。
她拍過罷市的商鋪緊閉的門板，上面用白石灰寫著“抵制日貨，還我河山”；拍過工廠門口聚集的工人，他們舉著“勞工神圣”的木牌，粗布衣衫下是挺直的脊梁；拍過租界里的洋人冷漠的臉，和他們身后荷槍實彈的巡捕。
有一次，在法租界的一處集會點，巡捕突然沖過來驅散人群?；靵y中，沈若語為了拍下學生與巡捕推搡的畫面，被警棍掃到了胳膊，火辣辣地疼。林薇拉著她跑了很遠才甩掉巡捕，看著她胳膊上青紫的傷痕，林薇紅了眼：“你不要命了！”
沈若語卻顧不上疼，只是緊緊抱著相機，聲音里帶著一絲興奮：“拍到了，我拍到了?！?
那些膠片被她小心地積攢著，藏在家里各個隱秘的角落。她不敢一次沖洗太多，只能趁著夜深人靜，在自己的小屋里用簡易的工具偷偷沖洗。昏暗的煤油燈下，看著相紙上漸漸浮現出那些模糊又清晰的影像，她總有種恍如隔世的感覺。
這些影像，是她與這個時代對話的憑證，是她作為一個記錄者的使命。
這時的上海像個巨大的蒸籠，黏膩的暑氣裹著煤煙味，壓得人喘不過氣。沈若語站在永安公司后巷的陰影里，額前的碎發早已被汗水浸濕，貼在滾燙的額頭上。她的手指緊緊扣著衣襟下的相機，指節泛白——今天要拍的，是紗廠女工們的游行。
自最近國民黨官兵的鎮壓后，街頭的集會漸漸少了些劍拔弩張，卻多了種更深沉的力量。學生們開始走進工廠、商鋪，向工人們宣講國難，那些平日里埋頭于機器與針線的勞動者，正一點點抬起頭，眼里燃起從未有過的光。
沈若語是前天才從林薇那里得知，滬西的幾家紗廠女工要聯合舉行游行，抗議工廠使用日貨原料，要求廠主加薪改善待遇。“她們說，國家要爭氣，咱們做工的也得挺直腰桿?！绷洲闭f這話時，眼里閃著敬佩的光，“只是巡捕房盯得緊，怕是會出事?！?
沈若語的心當即提了起來。女工們的游行，比學生集會更讓她在意——這些被機器磨粗了手、被生活壓彎了肩的女性，她們的覺醒，才是這個時代最動人的力量。她必須去，必須把她們的樣子拍下來。
此刻，后巷外的大馬路已經聚集了百余名女工。她們大多穿著灰布工裝，有的還系著圍裙，手里舉著“不用日紗”“女工也要愛國”的木牌，隊伍雖不整齊，腳步卻異常堅定。領頭的是個三十多歲的女工，梳著油亮的發髻，嗓門洪亮：“姐妹們，咱們織的布，不能讓東洋鬼子賺了去害咱們國家！”
沈若語屏住呼吸，悄悄掀開衣襟，相機的黃銅鏡頭在陰影里泛出一點冷光。她調整角度，對準那個領頭的女工——陽光落在她汗濕的臉頰上，眼角的細紋里嵌著倔強，粗糙的手緊握著木牌，指縫里還沾著棉紗的白絮。
“咔嚓?！?
快門聲極輕，卻像一根針，刺破了巷外短暫的平靜。沈若語正準備拍下女工們舉著木牌前進的畫面，眼角突然瞥見街角閃過幾個黑色的身影——是巡捕！他們穿著短打，腰間別著警棍，正壓低身子往這邊靠近，眼神像鷹隼一樣銳利。
沈若語的心瞬間提到了嗓子眼。她猛地縮回手，把相機死死按在懷里，轉身想往巷深處躲?？梢呀浲砹?，一個留著絡腮胡的巡捕已經注意到她剛才的動作，厲聲喝道：“那邊那個女學生！站住！”
吼聲像炸雷，驚得游行的女工們紛紛回頭。領頭的女工反應極快，猛地揮手：“快跑！往弄堂里散！”
人群頓時炸開，女工們提著裙擺，朝著不同的巷口奔逃。巡捕們罵罵咧咧地追上去，絡腮胡卻沒動，徑直朝沈若語沖來，手里的警棍在陽光下閃著寒光：“把手里的東西交出來！是不是在拍照？”
沈若語渾身的血液都像凝固了，腳卻像生了根，直到林薇從旁邊的雜貨鋪里沖出來，一把拽住她的胳膊：“跑啊！”
兩人踉蹌著沖進后巷。這是條九曲十八彎的老弄堂，墻皮斑駁脫落，頭頂晾著五顏六色的衣裳，竹竿橫七豎八地架著，像一張雜亂的網。沈若語被林薇拽著，跌跌撞撞地穿過晾曬的被單，粗布蹭過臉頰，帶著皂角的腥氣。
“她們要搶相機！”林薇的聲音發顫，卻跑得極快，“前面左拐，有個地窖！”
絡腮胡的吼聲就在身后：“別讓她跑了！那相機里肯定有東西！”
沈若語能聽見沉重的腳步聲越來越近，警棍敲打著墻壁發出“砰砰”的響，像敲在她的心上。她懷里的相機硌得肋骨生疼，卻死死不敢松手——里面有女工們的影像，有前幾日碼頭工人扛著“抵制日貨”橫幅的畫面，還有那個黃包車夫碾煙頭的背影，這些都是不能丟的。
轉過一個彎，眼前突然出現一個岔路口。林薇正要往左，沈若語卻猛地拽住她：“不對！左邊是死胡同！”她前幾日來踩點時記過地形。
“那怎么辦？”林薇急得眼眶發紅。
身后的腳步聲已經到了巷口，絡腮胡的粗氣都能聽見。沈若語瞥見右側巷子里停著一輛黃包車，車夫正是前幾日在弄堂里罵東洋鬼子的那個中年男人。她像抓住救命稻草，拉著林薇沖過去：“師傅！幫幫忙！”
車夫抬頭看見她們，又瞥見追來的巡捕，二話不說跳下車，掀開座位下的帆布：“快鉆進去！”
那帆布下竟是個狹小的儲物空間，堆著些麻繩和補丁。沈若語來不及猶豫，先把相機塞進懷里，蜷起身子鉆進去，林薇緊隨其后。車夫迅速蓋好帆布，又往上面扔了件臟棉襖，自己則慢悠悠地蹲下來，假裝檢查車輪，嘴里哼著不成調的小曲。
幾乎是同時，絡腮胡帶著兩個巡捕沖了進來，粗聲問：“看見兩個女學生沒？穿藍布校服的！”
車夫抬起頭，一臉茫然：“學生？沒見著啊。剛好像有兩個娘們往那邊跑了。”他朝另一個巷口努努嘴。
絡腮胡狐疑地盯著他，又看了看黃包車，伸手就要去掀帆布：“這車是你的？”
沈若語在帆布下屏住呼吸，指甲深深掐進掌心。她能感覺到林薇的身子在發抖，兩人緊緊擠在一起，汗水混著麻繩的霉味鉆進鼻腔，嗆得她差點咳嗽出來。
“是啊，剛拉完活歇會兒。”車夫依舊慢悠悠的，手里把玩著一個銅煙袋，“官爺，您這是抓誰??？犯了啥事兒？”
“少廢話！”絡腮胡的手已經碰到了帆布，沈若語的心都快跳出嗓子眼了。就在這時，遠處突然傳來一陣喧嘩——是那些散開的女工又在另一條街上聚集起來，喊著口號，引走了巡捕的注意力。
“媽的！”絡腮胡罵了一句，聽見遠處的口號聲，也顧不上查車了，對兩個手下揮手，“先去那邊看看！別讓她們鬧大了！”
腳步聲漸漸遠去，巷子里恢復了安靜。沈若語和林薇在帆布下又憋了好一會兒，直到車夫敲了敲座位：“出來吧，走了?！?
兩人狼狽地爬出來，渾身是汗，頭發亂糟糟的。沈若語第一時間摸向懷里的相機，確認它還在，才松了口氣，腿一軟差點坐倒在地。
“多謝師傅！”林薇喘著氣，眼圈通紅。
車夫擺擺手，撿起地上的棉襖：“謝啥，都是中國人?！彼戳搜凵蛉粽Z懷里的相機，眼神了然，“那玩意兒金貴，藏好了。這年頭，拍這些比拿刀子還危險。”
沈若語點點頭，心里又酸又熱。她攥著相機，指尖還在發抖，卻突然想起剛才沒拍完的畫面——那個領頭女工的背影，那些奔跑的女工們，還有此刻眼前這個看似平凡的車夫。
“師傅，您貴姓？”她輕聲問。
“啥貴不貴的，叫我老王就行?！避嚪蜻肿煲恍?，露出泛黃的牙，“你們拍那些東西，是想記下來？”
沈若語用力點頭：“嗯，想讓后人知道，她們為了啥跑，為了啥拼?！?
老王沒再說話，只是拍了拍她的肩膀，那手掌粗糙卻有力。
等巡捕的身影徹底消失在巷口，沈若語和林薇才謝過老王，沿著背街小巷往家走。夕陽把她們的影子拉得很長，沈若語低頭看著懷里的相機，外殼上沾了些麻繩的纖維，卻依舊沉甸甸的。
“剛才嚇死我了。”林薇的聲音還有些發顫，“若語，要不……咱們別拍了吧？太危險了。”
沈若語停下腳步，看向遠處依舊隱約傳來的口號聲。風里夾雜著紗廠女工們沙啞的呼喊，像一根根堅韌的線，縫綴著這個動蕩的時代。她握緊相機，搖了搖頭：“不能停。”
她想起剛才在帆布下的恐懼，也想起那些女工奔跑的背影，想起老王蓋帆布時的鎮定。這些畫面，這些人，都該被記住。哪怕再危險，她手里的相機，也得繼續“咔噠”下去。
回到家時，天已經黑透了。沈若語把相機藏進床板下的暗格，又取出今天拍下的膠片，用黑布層層裹好。她看著鏡子里自己蒼白的臉，額角還有塊被麻繩蹭出的紅印，可眼神卻異常亮。
她知道，往后的路會更危險。巡捕房已經注意到有人在記錄這些，說不定正在四處搜查相機和膠片。但她更清楚，越是危險，這些影像就越珍貴。
窗外的月光透過窗欞，落在暗格的位置，仿佛在無聲地注視著那臺相機。沈若語輕輕撫摸著窗沿，心里默念：明天，還要去拍碼頭的搬運工。他們說，要把倉庫里的日貨都燒了。
夜色漸深，上海的街巷漸漸沉寂，可沈若語的心里，那臺相機的“咔噠”聲，卻愈發清晰了。