鐘愛一物，達到忘我境界，可謂“癡”。自解“癡”字：一“知”，熟知事物的來龍去脈；一“疒”，投入到無我，幾近病態。大文豪蘇軾就是一個蟹癡，“堪笑吳興饞太守，一詩換得兩尖團”（尖團是蟹的古稱，雄蟹的臍是尖的，稱“尖臍”，而雌蟹是呈豐圓狀的，稱“團臍”），墨寶難求的蘇軾，為求兩只蟹，不憫筆墨，憨癡足見；“樽前已奪蟹螯味，當日莼羹枉對人”，孤品的莼羹之鮮，蟹螯一來，他怎么也抵擋不住誘惑。這還不算，大文豪視蟹為匡廬之秀，居然以“但愿有蟹無監州”的鏗鏘之聲，吐露要蟹不要官的心聲，恐怕曠世未有。

“橫涇小蟹號金錢，較似青溪味更鮮。細切橙絲攜橘酒，常來三泖問漁船”。嗜蟹之人，好尋好蟹之所——既能食鮮，還能保捕蟹的眼福?！般魈锴镬V稻米鐮，葦泊竹籪收團尖”（元．張憲《中秋碧云師送蟹》），仲秋過，成熟的湖蟹，乘潮趕往近海交配，繁衍后代。漁民攔起竹籪，擋住去路，捕捉湖蟹。比起遠航捕魚，如此以逸待勞，不失為明智之舉！“荒蒲颯颯繞漁舍，西風昨夜清霜嚴。一星遠火照秋水，郭索數輩行監饞”（清·孫晉灝《食蟹》）?！肮鳌本褪切罚ɡ顣r珍說，“以其行聲，則曰‘郭索’”），深夜，在籪上掛起紅燈，蟹會自動聚來，漁民立等，撿蟹便是。“江浦灘角蘆荻洲，爬沙郭索蟹當秋。燈明兩岸三更夜，茅索人攜縛如囚”（清·秦榮光《上海縣竹枝詞》），五花大綁的蟹，直接放入沸水中，煮熟就可以吃的。人入境，癡情真切！

當然，蟹的肥美，讓人垂涎三尺。蟹肉之美，古人如此贊譽，“美如玉珧之柱，鮮如牡蠣之房，脆比西施之舌，肥勝右軍之脂”；蟹黃之肥，鮮美勝過蟹肉，所以，博得“內黃侯”的封號，宋朝曾幾說，“從來嘆賞內黃侯，風味尊前第一流”，一點也不夸張?！叭崮伝虬总饺刂?，塊壘或赤丹砂球。肉房櫛比犬牙錯，細理剔抉情綢繆。巨螯犖角霑柔毛，偏旁小大如吳鉤……醉看座客恣狼藉，乖臍殘爪森戈矛……”（清·黃子云）蟹肉白嫩細膩，像芙蓉花。蟹黃結實油潤，像朱砂。咬碎蟹殼，剔剜尖角，剝出細肉咀嚼、品評?？梢宰眭铬傅胤趴v自己，哪管蟹殼蟹腳亂堆一氣？食蟹，竟然如此豪爽！

蟹癡食蟹，也有講究?！扒镲L起，蟹腳癢。菊花開，聞蟹來”，江南有“九雌十雄”之說，九月的雌蟹味道好，十月的雄蟹口味佳，應和“藏氣法時”“食歲谷”之說——順應天時，攝取天地之氣。“霜柑糖蟹新醅美，醉覺人生萬事休”，蘇舜欽（北宋）講究美味共享：經霜的蘆柑，糖腌的螃蟹，新釀的美酒，自嘆有了這些美味，人生就滿足了。“飯香獵戶分熊白，酒熟漁家擘蟹黃”，黃庭堅（北宋）注重口味對比，熊背上的白脂（“熊白”），是最珍貴的美味；漁家飲酒食蟹，也不失為一種福分！更為用心的蟹癡，為保留那份口感，還嘗試做不同口味的吃法：《周禮》中記載的蟹醬，一直流傳至今。梁實秋驚嘆：打開蟹醬壇，“黃澄澄的一層蟹油，香氣撲鼻。一碗陽春面，加進一二匙蟹醬，豈止是‘清水變雞湯’”?！昂ｐ偺切贩?，江醪白蟻醇”，黃庭堅喜歡的“糖蟹”，在唐代糖蟹已是地方貢品?！靶废伞崩顫O，入秋就讓家人洗甕釀酒，制作糟蟹、醉蟹，他自言，“螃蟹終身一日皆不能忘之，至其可嗜、可甘與不可忘之故，則絕口不能形容之”。這一點，我信，“舉酒能忘九陌塵，雙螯入手自豐神”（清·張問陶），舉起酒杯痛飲，能忘掉世間的一切煩惱雜事；只要螃蟹在手，就精神煥發，風流無比！

“有口但可讀《離騷》，有手但可持蟹螯”，持螯賞菊、舉觴吟詩，遂開風氣。陸游嗜蟹，自成風格?！皥F臍霜螯四鰓鱸，樽俎芳鮮十載無，塞月征塵身萬里，夢魂也復醉西湖”，詩后暢言，“西湖蟹稱天下第一”。這蟹與四鰓鱸魚，怎么一下子成了他思鄉的寄托？凡酒必蟹的晉朝畢卓，“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生矣”，這種狂放不羈、率真灑脫，史稱“魏晉風度”。魯迅以“藥與酒，姿容，神韻”贊美這種風氣，李澤厚又補充，“還必須加上華麗好看的文采辭章”?！皞鞣侥酋r烹羊腳，破戒尤慚擘蟹臍。蟹肥暫擘饞涎墮，酒綠初傾老眼明”，陸游愛食蟹，掰開肥蟹，饞得口水都淌了下來，持螯把盞，多年的老花眼也好了，倒映了宋朝理學的跡象，果然，言有盡，意無窮！

物是人已非！但總歸一點，蟹癡吃蟹，先有得蟹之勞，剝蟹之繁，這樣，方得個中真味。蟹螯在手，悟得人之一生，在于一心。人生旅程，初勞筋骨，才能隆譽耀祖；如果不能安身立命，就守一世清貧。趁風吟月，也是一種風流……