記憶中，進入船塢村南街，經過石板橋，一幢房子就直接映入眼簾，臨著街道，對著橋頭的正廟向的土坯茅草屋，破舊的木板后門永遠的虛掩著，后院也沒什么墻，光禿禿的，也沒種什么東西。這是櫻花嫁給張萬頃后，帶著女兒搬過去的新家。

這是我童年的記憶，我的年齡和櫻花的三兒子差不多大，櫻花再婚后生了三個兒子，大兒子名字叫張一年，所以后面的兩個大家也都順著叫二年，和三年，真的叫什么名字，大家都不記得了。

我們家蓋房子那年，張一年已經是16-7歲的小伙子了，只是有些彪，那時候我已經記事情了，廚房里母親和鄰居家的嬸子一起忙做飯，招待幫忙蓋房子的鄉親，一年湊到母親跟前，

“我就喜歡吃豬耳朵”

那是用來拌涼菜用的，人很多，一個豬耳朵要拌幾盤菜呢？可是母親還是不忍心切了一小塊遞給了他，

“我還想吃，”

這一小塊哪里夠呀，一年舔著手子頭，又湊了上來，母親這次切的稍微大了些，可是一年一轉身又湊了上來，鄰家崔嬸子往外攆一年，可是母親可憐他，一來二去的，一年把母親用于拌涼菜的豬耳朵全吃了。這件事，八十幾歲的母親現在還記得，說起來還是滿眼的可憐他。

櫻花的病時好時壞，有一次聽說來了個神醫，可以治療她的病，張萬頃拿出家里僅有的那點積蓄，帶著櫻花去治病，母親也去看熱鬧，母親之所以去看，是想著也為我治病的，回來后對著父親非常失落的說道，

“就是騙人的，這樣的治法恐怕是治不好，反倒治壞了”

父親很詫異母親的心思，母親也是比較容易相信別人的，母親都能看出是騙子來，可見，

“你去看了，怎么不行了？”

“在頭上開個口子，把朱砂倒進去再包包起來，”

“就這么簡單，”

母親點點頭，沒再說什么，父親很驚訝，我的祖父是有名的中醫，父親也是通醫理的，

“這樣怎么能行呢？豈不是更壞了嗎？朱砂是安神的用多了會傻的”

“那又能怎么辦呢？已經倒進去了，張家嫂子的病怕是好不了”

“好是好不了了，就怕會更嚴重了”

我聽著父母惋惜的對話，聽不太懂，但是我也開始留意觀察，母親的憐憫也傳染到了我，我開始憐憫起這一家人來，每次經過都有想看看許櫻花的病好了沒有？

過了一個多星期，放中午學回家，因為很餓，我跑步往家里趕，心里已經飛到了外公做的美味上了，剛沖上青石板大橋，準備往下跑，我看到許櫻花頭上纏著白紗布，身上裹著一件黑色的破棉襖，棉襖沒扣扣子，她在胸口緬著，應該不是她的。

我站住了腳步，打算和她打個招呼，母親家訪帶我去過她家，當時她還挺好，還給我拿吃的，盡管當時我還小，不想吃，可也吃了，母親從小教我要有禮貌的。

“大嬸好，你要去哪里？”

許櫻花完全沒有理我，低著頭，嘴里念念有詞，已經不認得我了。

我站在那里看著她的背影，進入初夏的風還是有點涼，吹在我滿頭的汗上，起了一身的雞皮疙瘩，我加快了腳步往家里走，對于外公的美味午餐已經沒有了向往，下午我就感冒發燒咳嗽，一個多星期沒能上學，母親一直不知道那天我為什么會生病，我當時也不知道，但是我現在知道，那是因為極度的可憐造成心里的壓力太大，再加上出汗吹了冷風。

我快樂的童年，就這樣在每次經過櫻花家的后門會放慢腳步，一個人的時候會去虛掩著的后門往里張望中度過，

許櫻花經過那次治療以后，真的不再抽風了，但是她也從此再也沒有清醒過來，她不能再像一個正常人那樣的聊天了，也不能正常的做家務了。家里的事情都是張萬頃一個人做，張萬頃有嚴重的氣管炎，在我的記憶中，他始終是抱著膀子在那里咳嗽，臉色鐵青的。

我小時候哮喘，祖父給我診斷的是五更縮，就是會在五更的時候氣管收縮而引起哮喘，所以我一直和父母睡在一個房間，方便父母在后半夜起來照顧我。

我的記憶中，后半夜母親常常是抱著我，父親背著我讓我睡的，父母養我們三個，是花了其他家父母幾倍的心力的，我們三個都有病，母親說是因為家里的生活條件太差（父母因為長輩的歷史問題，在那個年代一直受到排擠，生活艱難），懷胎的時候營養不行造成的。

我七八歲的光景，突然有一天，母親晚上回來的很晚，我輾轉反側在炕上，等著母親，后半夜了，迷糊中聽到父母的聊天，

“她還在哭嗎？”

“嗯，聽說張萬頃死了，她突然清醒了，要哭壞了，”

“你也別跟著哭了，”

“真的是太可憐了，聽說張萬頃幾天沒吃東西了，家里三個大小子，這年頭，說是到衛生所拿藥，去葦塘上廁所，一頭砸進水里了”

父親也覺得太可憐，

“他死了是解脫了，可留下這一家子怎么生活呀？”

“鄉里會管吧，聽說明天會來人，”

“終究不是事兒，”

“他家的小三兒子，我教過，再長長結個婚也許能行，”

“誰嫁給他，這個家哪里有人會嫁？”

我在父母的唉聲嘆氣中，睡著了。

許櫻花從此以后，她徹底的癲狂了，經常會在大道邊上站著罵人，也不知道她罵的是誰。

自從張萬頃死后，櫻花的三兒子就輟學了，家里自然的分工好，三個兒子照顧櫻花。一年負責做飯，二年、三年負責干活，聽說三年是家里的管家，負責對外聯絡。

我們家要搬走的前一年，有一天放學回家路過張家的后門，張一年端著飯碗坐在門口吃飯，他主動和我打招呼，我很好奇他吃的是什么？一個非常大的碗里，盛著黑黃色的稀粥，里面有玉米面、有蔬菜、還有大米、好像還有點其他的剩菜，第一次看到這樣的飯，和外公給我們家的花花做的飯差不多。花花是我們家新養的小豬，名字是我起的，它喜歡和小狗一起睡，后來花花死了，我傷心了好長時間......

后來聽說，許櫻花最后死在她瘋跑的路上，她的女兒找到她給她安葬了。

分產到戶以后，張家的三個兒子分到了幾十畝水田，還是那個分工，大年做飯，二年干活，三年管家對外。村鎮對他們家也算照顧，加上有他們的姐姐扶持著，聽說日子過的還行，只是沒有一個成家的......