記憶中，進(jìn)入船塢村南街，經(jīng)過(guò)石板橋，一幢房子就直接映入眼簾，臨著街道，對(duì)著橋頭的正廟向的土坯茅草屋，破舊的木板后門(mén)永遠(yuǎn)的虛掩著，后院也沒(méi)什么墻，光禿禿的，也沒(méi)種什么東西。這是櫻花嫁給張萬(wàn)頃后，帶著女兒搬過(guò)去的新家。
這是我童年的記憶，我的年齡和櫻花的三兒子差不多大，櫻花再婚后生了三個(gè)兒子，大兒子名字叫張一年，所以后面的兩個(gè)大家也都順著叫二年，和三年，真的叫什么名字，大家都不記得了。
我們家蓋房子那年，張一年已經(jīng)是16-7歲的小伙子了，只是有些彪，那時(shí)候我已經(jīng)記事情了，廚房里母親和鄰居家的嬸子一起忙做飯，招待幫忙蓋房子的鄉(xiāng)親，一年湊到母親跟前，
“我就喜歡吃豬耳朵”
那是用來(lái)拌涼菜用的，人很多，一個(gè)豬耳朵要拌幾盤(pán)菜呢？可是母親還是不忍心切了一小塊遞給了他，
“我還想吃，”
這一小塊哪里夠呀，一年舔著手子頭，又湊了上來(lái)，母親這次切的稍微大了些，可是一年一轉(zhuǎn)身又湊了上來(lái)，鄰家崔嬸子往外攆一年，可是母親可憐他，一來(lái)二去的，一年把母親用于拌涼菜的豬耳朵全吃了。這件事，八十幾歲的母親現(xiàn)在還記得，說(shuō)起來(lái)還是滿眼的可憐他。
櫻花的病時(shí)好時(shí)壞，有一次聽(tīng)說(shuō)來(lái)了個(gè)神醫(yī)，可以治療她的病，張萬(wàn)頃拿出家里僅有的那點(diǎn)積蓄，帶著櫻花去治病，母親也去看熱鬧，母親之所以去看，是想著也為我治病的，回來(lái)后對(duì)著父親非常失落的說(shuō)道，
“就是騙人的，這樣的治法恐怕是治不好，反倒治壞了”
父親很詫異母親的心思，母親也是比較容易相信別人的，母親都能看出是騙子來(lái)，可見(jiàn)，
“你去看了，怎么不行了？”
“在頭上開(kāi)個(gè)口子，把朱砂倒進(jìn)去再包包起來(lái)，”
“就這么簡(jiǎn)單，”
母親點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么，父親很驚訝，我的祖父是有名的中醫(yī)，父親也是通醫(yī)理的，
“這樣怎么能行呢？豈不是更壞了嗎？朱砂是安神的用多了會(huì)傻的”
“那又能怎么辦呢？已經(jīng)倒進(jìn)去了，張家嫂子的病怕是好不了”
“好是好不了了，就怕會(huì)更嚴(yán)重了”
我聽(tīng)著父母惋惜的對(duì)話，聽(tīng)不太懂，但是我也開(kāi)始留意觀察，母親的憐憫也傳染到了我，我開(kāi)始憐憫起這一家人來(lái)，每次經(jīng)過(guò)都有想看看許櫻花的病好了沒(méi)有？
過(guò)了一個(gè)多星期，放中午學(xué)回家，因?yàn)楹莛I，我跑步往家里趕，心里已經(jīng)飛到了外公做的美味上了，剛沖上青石板大橋，準(zhǔn)備往下跑，我看到許櫻花頭上纏著白紗布，身上裹著一件黑色的破棉襖，棉襖沒(méi)扣扣子，她在胸口緬著，應(yīng)該不是她的。
我站住了腳步，打算和她打個(gè)招呼，母親家訪帶我去過(guò)她家，當(dāng)時(shí)她還挺好，還給我拿吃的，盡管當(dāng)時(shí)我還小，不想吃，可也吃了，母親從小教我要有禮貌的。
“大嬸好，你要去哪里？”
許櫻花完全沒(méi)有理我，低著頭，嘴里念念有詞，已經(jīng)不認(rèn)得我了。
我站在那里看著她的背影，進(jìn)入初夏的風(fēng)還是有點(diǎn)涼，吹在我滿頭的汗上，起了一身的雞皮疙瘩，我加快了腳步往家里走，對(duì)于外公的美味午餐已經(jīng)沒(méi)有了向往，下午我就感冒發(fā)燒咳嗽，一個(gè)多星期沒(méi)能上學(xué)，母親一直不知道那天我為什么會(huì)生病，我當(dāng)時(shí)也不知道，但是我現(xiàn)在知道，那是因?yàn)闃O度的可憐造成心里的壓力太大，再加上出汗吹了冷風(fēng)。
我快樂(lè)的童年，就這樣在每次經(jīng)過(guò)櫻花家的后門(mén)會(huì)放慢腳步，一個(gè)人的時(shí)候會(huì)去虛掩著的后門(mén)往里張望中度過(guò)，
許櫻花經(jīng)過(guò)那次治療以后，真的不再抽風(fēng)了，但是她也從此再也沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)，她不能再像一個(gè)正常人那樣的聊天了，也不能正常的做家務(wù)了。家里的事情都是張萬(wàn)頃一個(gè)人做，張萬(wàn)頃有嚴(yán)重的氣管炎，在我的記憶中，他始終是抱著膀子在那里咳嗽，臉色鐵青的。
我小時(shí)候哮喘，祖父給我診斷的是五更縮，就是會(huì)在五更的時(shí)候氣管收縮而引起哮喘，所以我一直和父母睡在一個(gè)房間，方便父母在后半夜起來(lái)照顧我。
我的記憶中，后半夜母親常常是抱著我，父親背著我讓我睡的，父母養(yǎng)我們?nèi)齻€(gè)，是花了其他家父母幾倍的心力的，我們?nèi)齻€(gè)都有病，母親說(shuō)是因?yàn)榧依锏纳顥l件太差（父母因?yàn)殚L(zhǎng)輩的歷史問(wèn)題，在那個(gè)年代一直受到排擠，生活艱難），懷胎的時(shí)候營(yíng)養(yǎng)不行造成的。
我七八歲的光景，突然有一天，母親晚上回來(lái)的很晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)在炕上，等著母親，后半夜了，迷糊中聽(tīng)到父母的聊天，
“她還在哭嗎？”
“嗯，聽(tīng)說(shuō)張萬(wàn)頃死了，她突然清醒了，要哭壞了，”
“你也別跟著哭了，”
“真的是太可憐了，聽(tīng)說(shuō)張萬(wàn)頃幾天沒(méi)吃東西了，家里三個(gè)大小子，這年頭，說(shuō)是到衛(wèi)生所拿藥，去葦塘上廁所，一頭砸進(jìn)水里了”
父親也覺(jué)得太可憐，
“他死了是解脫了，可留下這一家子怎么生活呀？”
“鄉(xiāng)里會(huì)管吧，聽(tīng)說(shuō)明天會(huì)來(lái)人，”
“終究不是事兒，”
“他家的小三兒子，我教過(guò)，再長(zhǎng)長(zhǎng)結(jié)個(gè)婚也許能行，”
“誰(shuí)嫁給他，這個(gè)家哪里有人會(huì)嫁？”
我在父母的唉聲嘆氣中，睡著了。
許櫻花從此以后，她徹底的癲狂了，經(jīng)常會(huì)在大道邊上站著罵人，也不知道她罵的是誰(shuí)。
自從張萬(wàn)頃死后，櫻花的三兒子就輟學(xué)了，家里自然的分工好，三個(gè)兒子照顧櫻花。一年負(fù)責(zé)做飯，二年、三年負(fù)責(zé)干活，聽(tīng)說(shuō)三年是家里的管家，負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)絡(luò)。
我們家要搬走的前一年，有一天放學(xué)回家路過(guò)張家的后門(mén)，張一年端著飯碗坐在門(mén)口吃飯，他主動(dòng)和我打招呼，我很好奇他吃的是什么？一個(gè)非常大的碗里，盛著黑黃色的稀粥，里面有玉米面、有蔬菜、還有大米、好像還有點(diǎn)其他的剩菜，第一次看到這樣的飯，和外公給我們家的花花做的飯差不多。花花是我們家新養(yǎng)的小豬，名字是我起的，它喜歡和小狗一起睡，后來(lái)花花死了，我傷心了好長(zhǎng)時(shí)間......
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，許櫻花最后死在她瘋跑的路上，她的女兒找到她給她安葬了。
分產(chǎn)到戶以后，張家的三個(gè)兒子分到了幾十畝水田，還是那個(gè)分工，大年做飯，二年干活，三年管家對(duì)外。村鎮(zhèn)對(duì)他們家也算照顧，加上有他們的姐姐扶持著，聽(tīng)說(shuō)日子過(guò)的還行，只是沒(méi)有一個(gè)成家的......