2013年的某個深夜，坐在從紐約回費城的火車上，我開始思考如何逃離眼下的生活：除了要兼顧好母親和妻子的角色，我還不得不面對工作帶來的持續高壓，以及生活中沒完沒了的瑣事。每天就那么點兒時間，根本無法應對這么多事，更別奢望能做好其中任何一件。從規劃到準備再到行動，恐怕只有超級英雄才能精力充沛地應對這一切，而我早已精疲力竭了。我把額頭抵在冰冷的窗戶上，看著一排排房屋、樹木的黑影在眼前呼嘯而過。

白天，我在哥倫比亞大學商學院的演講中分享了我的最新研究成果，即幸福感與年齡增長間的關系。[1]由于上午和下午的會議全滿，我的演講被安排在午餐時間。忙碌一整天后，我還得努力跟上同事們的節奏，在晚餐時的觥籌交錯中談笑風生。隨后，我火速打車趕往車站，祈禱不要錯過回家的最后一班火車。

盡管我不用天天到紐約出差，但每天的日程還是滿滿當當，令人抓狂。忙碌的一天從晨跑開始，回來后我會抓緊時間抱抱我剛四個月大的小兒子利奧，緊接著收拾出門，沖向辦公室。在沃頓商學院繁忙的辦公樓里，我見縫插針，抓住講座和會議的間隙完成工作。下班后，我又火速往家里趕，好讓保姆在18點按時下班。到家后，我要收拾雜物、準備晚餐、打掃衛生，一直忙到利奧睡覺前，甚至無暇與他共度寶貴的睡前時光。這些事情本身并不太耗時，但當它們堆到一塊兒時，我根本應付不來。最要命的是，我在工作之外并沒有太多空閑時間。

這種感覺已經持續好一陣子了。火車在夜里飛馳，我整個人蜷縮在外套里，精疲力竭。我想我確實需要思考一個問題：這樣下去，我還能堅持多久？要想找到確切的答案，我需要把一切細枝末節都考慮進來。除了日常事務，我還有很多無法提前預料但又必須應對的附加“日程”，比如理發、看牙、帶利奧看病、買禮物、保養汽車以及擔任陪審員等等，這些雜事時不時就會積攢到一起。此外，除了忙于家庭和事業，我還想如約參加朋友的生日晚宴，還想在星期三上午帶利奧去上音樂啟蒙課。要想做完這么多事，我必須堅持鍛煉，保證充足的睡眠，二者缺一不可。另外，我還要考慮到，忙了一整天后，我是否還有精力陪伴利奧和我的丈夫羅布。

那晚在火車上我之所以糾結不已，是因為哪個我都放不下。我熱愛我的工作，雖然工作中也有煩惱，但我依然努力走到了今天，做研究的過程以及教學中的互動都讓我體會到真正的成就感。我愛我的孩子和丈夫，我不能沒有他們。我也想保持健康，還想做個稱職的好朋友。即使我不喜歡為瑣事忙碌，但只要能為家庭和社會的有序運轉貢獻一份力量，我依然甘之如飴。

之前我總覺得忙，因為我每分每秒都在跟時間賽跑。相信不止我一個人有這種感覺。我們生活在生產力至上的文化中，忙碌已經成了一種身份的象征[2]，也是個人價值的一種體現。然而，基于我個人的經歷和研究，我發現這種忙碌的生活狀態并不能讓我們感到幸福。[3]

毋庸置疑，孩子的到來使我的生活更加忙碌。以前我只需要照顧自己，做好工作，而現在我要全權負責另外一個生命的身心健康。要當好母親，只靠完成任務是不夠的。看著他一天天長大，我才意識到時間過得有多快。短短幾個月利奧就長這么大了，這讓我更深刻地體會到時光飛逝。我不想因為忙碌錯過利奧成長的每個瞬間，錯過他的童年，也不想給我的生活按下加速鍵。

我想擁有更多的時間，不只為了完成工作，還想慢下來認真感受每一分、每一秒。回憶人生時，我希望能想起快樂的瞬間，而不是一片空白。我把額頭抵在冰冷的車窗上，看著外面的一切飛馳而過。突然間一個念頭閃現：放下一切，和利奧、羅布一起搬到陽光明媚的小島上悠閑地生活，似乎是最佳選擇。