二、月光少年

毫無疑問，張競生童年的天空戰云密布，陰霾蔽日，如果把父愛當作日光的話。事實上，張競生與父親的關系始終處于緊張的沖突之中，這種沖突嚴重地影響張競生性格的形成，而父親的慳吝、專制、獨斷專行像陰影一樣籠罩著張競生，他以后性格中的執拗、偏激、極端以及與社會的難以協調等負面傾向便與他早年的精神創傷有著深刻的聯系。

幸運的是，雙親中對張競生影響更深、呵護有加的，還數母親。因為最初的教育是最為重要的教育，而這種教育往往經由慈愛而又勤勞的母親之手來完成。母親從不多事，卻也絕不怕事，她不是那種逆來順受的傳統鄉下女子，而是極有主見，極有原則性。有時父親想克扣母親家用的錢財，她就跟父親據理力爭；有時妾室想故意找碴兒，她就毫無懼色地與妾室大鬧一場。她的強悍個性既是出于護雛舐犢的本能，也是生存環境逼迫的產物。

母親的身教有絕不妥協的斗爭哲學，更有溫柔敦厚的傳統美德。那時家里已是大家庭，吃飯時人多手雜，特別是小孩子們，一不小心，總是把飯掉到黑乎乎的泥地上。母親沒有訓斥，而是專注地把一顆一顆的飯粒撿起來，吹干凈，然后全吃到肚子里。這使張競生慚愧，也使張競生感動。

而在張競生幼小的頭腦里，記憶最深刻的，是母親臥室里那張碩大無比的龜床。床身是沉實黑亮的花梨木，四屏都雕花刻鳥，精致絕倫，上下屏分別是“龍鳳呈祥”“百年好合”，后屏則雕滿“麒麟送子”的圖案。最令他著迷的是眠床腳，三只用紅磚墊著，另一只卻墊著一只活的金錢龜。潮汕習俗，龜有著很強的適應性和生命力，是健康長壽的神物，吉祥如意的象征，殷實人家用龜支墊床腳，以求富貴長壽，因而有“龜床”之稱。

張競生不解：“金錢龜這樣子不吃不喝，不歇不睡，會死掉的。”

母親安慰說：“龜的生命力很強，定期喝些水，或者喂喂蚊子，它就能夠活著。”

從“龜床”中，母子得到了啟發，更得到了鼓舞。雖然生而不幸，雖然世道艱難，但在這個世界里，沒有過不去的火焰山，也沒有不能受的苦日子。龜猶能熬，人是萬物之靈，豈能自暴自棄，哭哭啼啼，沒有出息？

轉眼間，張競生已長到八歲，該上私塾了。

浮濱張厝共有四個村：橋頭、溪樓、大榕鋪、宮下。私塾設在浮濱張厝的開基祖地宮下村，私塾先生是村里有名的老秀才，飽讀四書五經，在鄰近的四鄉六里，頗有些名聲，人稱為德先生。

大榕鋪到宮下有三四里路程，中間隔著一些平緩的山坡和一畦畦碧綠的水田。開學那天，母親一大早就領著張競生來到宮下的張氏祠堂，見過為德先生，交了進學發蒙的一年資費，一個文盲母親就這樣把心愛的兒子推進了文明的門檻。對兒子來說，母親是第一任老師，也是最好的老師。但對母親來說，兒子的希望在教育，兒子的成才靠先生。就像木材需要木匠的精雕細刻一樣，懵懂的學童需要先生智慧光芒的照耀。為了使孩子受到先生更多的關照，獲得更細心的指點和教育，除了該繳的學費外，母親又偷偷地另外塞給了為德先生六塊大洋。

母親的苦心感動了為德先生。更重要的是，張競生生性穎悟，智力過人，又資質俊秀，聰明伶俐，在十來個族中子弟中，為德先生一眼就看出張競生是一個可造之材，他打心眼里喜歡上這個有些黝黑的學生，特地為他取了一個學名，叫張公室。

張競生自然不懂得這是什么意思。為德先生告訴他，就像自己的名字出自《論語》中的“中庸之為德也”一樣，他的名字則出自秦相李斯《諫逐客書》中的一句話：“強公室，杜私門。”

為德先生還專門解釋了其中的含義，張競生聽得云里霧里，似懂非懂。但從先生鄭重其事的態度和不厭其煩的語氣里，他領悟了只可意會、不可言傳的關切與器重。

念書就從《三字經》《百家姓》《千字文》這些最基本的兒童啟蒙讀物開始，以后隨著年級的提高，逐步增加了《幼學瓊林》《增廣賢文》《龍文鞭影》《論語》《孟子》《詩經》《楚辭》等經史子集的內容。

張競生出生時住的房子，一個新加坡歸僑之家

求知是艱苦的，許多孩子因此把讀書視為畏途，只有那些真正的讀書種子，才不把念書當作苦差事。張競生從小就對讀書懷有濃厚的興趣，這不僅是天性使然，而且他也從中獲得了一種自然野趣。因為路遠，他每天都要起大早到宮下村去讀書，母親不放心他一個人走路，就常常陪著他一起走到學堂。

這時節，晨曦初露，朝霧朦朧，太陽尚未出山，如鐮的新月懸掛在村邊的榕樹梢頭，清冷如銀的月光灑在路面上，摻進母子細碎而節奏清晰的腳步聲中。響應著這種二重和聲，張競生邊走邊背誦“人之初，性本善”，或者“天地玄黃，宇宙洪荒”等等，往往到了學堂，前一天的課文已經背得滾瓜爛熟。雖然這內容也難免佶屈聱牙，但當它與一路上的親情融融、春蟲唧唧、涼風習習相結合，它就會變得奇妙無比，其樂無窮！因此，張競生的課文念得比別人多，比別人好，為德先生對他就更加另眼相待了。

張競生也常令為德先生大傷腦筋。他過目成誦的智力優勢使他在同學中很快就確立了威信，而他的淘氣與頑皮又幫助他在同學中鞏固和擴大這種威信。孩子們敬畏先生，因此對敢于挑戰先生的同學自然格外佩服。張競生身手敏捷，喜歡上樹掏鳥窩。有一次，他抓了一只鷓鴣，悄悄地放進書籃里。上課的時候，他趁為德先生轉身去板書時，把手伸進書籃，用力地捏著鷓鴣，鷓鴣“咕咕”地叫了兩聲，為德先生回頭疑惑地望著大家，課室一片靜默；他一轉身，“咕咕”的叫聲又響起來，惹得大家哄堂大笑，張競生卻裝得一臉無辜，跟大家一起傻笑。

夏日中午，燠熱難耐。午飯后，為德先生吩咐大家在課室背書，不得到處亂跑，然后就照例到寢室去睡午覺。張競生本是無拘無束、奔放不羈的山間自然之子，整日被囚在祠堂里背誦子曰詩云，他難受得抓耳撓腮。祠堂外芒果樹上聲嘶力竭的蟬鳴一陣陣地鼓噪，空氣仿佛要燃燒起來一樣，張競生再也按捺不住，朝大家眨了眨眼。大家心領神會，紛紛溜出祠堂，直奔不遠處的荔林溪，一個個扎進小河，浸泡進清涼世界里。

臨近上課，大家才匆匆地提著衣服，像貓一樣閃回座位。看這架勢，為德先生心里已明白了幾分。俗話說，擒賊先擒王。他踱到張競生的座位前，問他中午是否到小河里洗澡了，張競生雖然心里發虛，但還是嘴硬。說時遲，那時快，為德先生一把抓起張競生的右臂，用食指指甲一劃，一道雪白的印痕呈現在大家的眼前。

張競生理屈詞窮地垂下了腦袋，一副甘愿受罰的表情。

為德先生繃著臉讓張競生背誦上午剛教過的《大學》“誠其意”一節，自忖如背不出來再收拾你。

張競生卻氣定神閑，朗聲誦道：“所謂誠其意者，毋自欺也。如惡惡臭，如好好色，此之謂自謙。故君子必慎其獨也……”

張競生背完了，為德先生慍怒的神態也緩和下來了。但他仍不罷休，望著天井里的炎炎烈日，道“火云當午熱如焚”，要張競生對出下聯。

張競生沉吟片刻，從容對道：“清露臨晨涼似洗。”

全班同學都歡呼起來，為德先生也暗暗吃驚，這小子涉獵廣泛、博聞強記，遂不再為難他，還破例給大家放假半天。

為德先生對張競生寬嚴相濟，在張競生就無異于放任縱性，只要先生管束稍懈，他就會設法溜出課室，鉆進豆棚瓜架，或者徜徉于山邊水涯，獨嚼黃瓜的清脆與紅薯的甘甜，或者體驗極目蒼穹流連山水的快慰。而很多時候，他就像嘯聚山林的綠林好漢，領著一班同窗好友到河里摸蝦捉魚，上山追風采果，弄得人心浮動，無心向學。

寬容總是有限度的，當越過底線，事情就會走向反面。這一次，張競生結結實實地闖了禍。那天，趁著先生午休，張競生帶著大家跑到山上去采摘“多年”（一種山稔子）吃。烏黑發亮紫液欲滴的“多年”，讓張競生和伙伴們興奮得翻筋斗、吹口哨，邊摘邊吃，邊吃邊玩，直到紅日西墜，忘記了上課，也忘記了回家。

家長急了，一個個找到祠堂要為德先生管教好張競生，不要讓他帶壞他們的孩子。為德先生氣得臉色發青，又無言以對，為息眾怒，他只好勸告張競生另擇良師。

臨別的時候，為德先生誠懇地對張競生說，你天分很高，材堪造就，不是先生狠心，實際上先生已經沒有更多的知識可以傳授給你。每一個人的心靈有它自己的形式，必須按它的形式去指導才能取得成效。為了受到良好的教育，你不應該只跟隨我一個先生，應該到更大的地方去長見識。

張競生理解為德先生的良苦用心，他沒有怨恨，只有感激，他向為德先生深深地鞠了一躬。