第一章 混沌初開

一、待詔山下

1888年2月20日，張競(jìng)生出生于廣東省饒平縣浮濱區(qū)橋頭鄉(xiāng)大榕鋪村，一個(gè)地處粵東屋脊待詔山下殷實(shí)的新加坡歸僑之家。

饒平素有“省尾國(guó)角”之稱，雖僻處一隅，交通閉塞，卻也山川形勝，地靈人杰。相傳南宋末年，皇帝趙昰被元兵追殺，一路盤山過(guò)嶺，南逃而來(lái)，從百花山到烏崠山，幾次險(xiǎn)遭不測(cè)，是逶迤的山峰擋住了敵人的視線，是神奇的山洞提供了庇護(hù)的屏障。當(dāng)一行人來(lái)到鳳凰山時(shí)，宋帝趙昰已疲憊不堪，焦渴難耐，侍從連忙上山尋找果腹充饑之物，荒山野嶺之所，自是別無(wú)長(zhǎng)物，侍從只找到一些形似鳥嘴的青翠樹葉，宋帝趙昰饑不擇食，抓過(guò)來(lái)就塞到嘴里大嚼起來(lái)，頓時(shí)口舌生津，煩躁盡消。宋帝趙昰感慨萬(wàn)分，多虧此地草木山川，有情有義，遂欽賜鳳凰山為待詔山，鳥嘴茶為待詔茶。所謂待詔，原指待命供奉內(nèi)廷、專門侍奉皇帝的人，宋帝趙昰用以封贈(zèng)鳳凰山和鳥嘴茶，在歷史上傳為美談。

傳說(shuō)雖然美麗，現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。張競(jìng)生出生的年代，遭遇的是另一個(gè)朝代的天崩地解，千年未有之變局像颶風(fēng)一般席卷了古老的東方帝國(guó)，長(zhǎng)期的閉關(guān)鎖國(guó)與積貧積弱，使這個(gè)曾經(jīng)以天朝上國(guó)自居的大清王朝一落千丈。國(guó)際上，強(qiáng)敵環(huán)伺，虎視眈眈，中英因鴉片貿(mào)易一戰(zhàn)再戰(zhàn)，鐵桶般的國(guó)門被撕開了缺口；在大英帝國(guó)擴(kuò)張主義的驅(qū)動(dòng)與堅(jiān)船利炮的威懾之下，原來(lái)以廣州為橋頭堡的“一口通商”一變而為廣州、廈門、福州、寧波和上海等國(guó)門洞開的“五口通商”；舊的創(chuàng)傷尚未愈合，新的災(zāi)難又接踵而來(lái)，一連串的失敗戰(zhàn)爭(zhēng)，使軟弱無(wú)能的清王朝陷入了喪權(quán)辱國(guó)、任人宰割的可憐境地。在國(guó)內(nèi)，清政窳劣，皇權(quán)弛禁，民不聊生，暴動(dòng)蜂起。前后長(zhǎng)達(dá)十四年的太平天國(guó)起義，橫掃大半個(gè)中國(guó)，撼動(dòng)了清廷，加速了清王朝的覆滅。

風(fēng)雨飄搖中，一個(gè)稍顯黧黑的嬰兒呱呱墜地了。

我生于農(nóng)歷的正月九日，與我父同樣生日。是日為俗稱的“天公節(jié)”。這個(gè)節(jié)名甚奇特，我個(gè)人考據(jù)，是歷史上所稱黃巾首領(lǐng)張角的紀(jì)念節(jié)。張角是當(dāng)時(shí)著名的農(nóng)民首領(lǐng)，自稱為“天公”，其弟為“地公”“人公”。雖則反抗不成，但民間仍然秘密地對(duì)他紀(jì)念，尤其是我們的張姓，在封建社會(huì)里，仍然以保存他的同宗為光榮。所以“天公節(jié)”是姓張的特殊節(jié)名，鄰近鄉(xiāng)里和別姓，并無(wú)這樣的節(jié)名。（張競(jìng)生：《浮生漫談》，香港三育圖書文具公司，1956年，第95頁(yè)）

鄉(xiāng)里習(xí)俗，逢年過(guò)節(jié)，照例要做酵粿，擺桌碗，祭拜祖宗，禱告神明。這天是天公節(jié)，用人起了個(gè)大早，正準(zhǔn)備生火淘米做供品，忽然從北屋傳來(lái)主人家又誕下一個(gè)男嬰的消息。張家上下頓時(shí)熱鬧起來(lái)。最興奮的要數(shù)爺爺張向若，他高興得合不攏嘴。用人告訴他，村里祠堂后的臥虎山，昨天夜里隱隱約約傳來(lái)一陣陣的讀書聲，今早主人家就添了男丁，一定是文曲星下凡。

遠(yuǎn)處是逶迤連綿的待詔山余脈，張競(jìng)生從這里走向世界

爺爺張向若對(duì)此深信不疑。他大半輩子走南闖北，雖說(shuō)經(jīng)多見廣，卻也頗吃了沒(méi)文化的苦。離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的樟林港，是他常年進(jìn)出的地方。聽老輩人講，早在康熙年間，清廷放松海禁，潮汕的漁夫和農(nóng)民迫于生計(jì)，集資造船，漂洋過(guò)海討生活，第一艘紅頭船就從樟林港駛出，駛向太平洋的彼岸。據(jù)史料記載，清乾隆、嘉慶、道光、咸豐四代皇帝一百多年間，從樟林古港乘紅頭船漂泊到暹羅或美加等國(guó)的潮汕人就有150萬(wàn)人之多。這些人沒(méi)有知識(shí)、沒(méi)有文化，被賣“豬仔”，做苦力，有些葬身海底，有些客死他鄉(xiāng)，命運(yùn)是很悲慘的。他常常介紹鄉(xiāng)人到新加坡去做工，自己也到過(guò)新加坡，是遠(yuǎn)近有名的“水客”。所謂“水客”，就是像他一樣經(jīng)常來(lái)往于樟林港與新加坡，專門為華僑帶送僑批或物件的單干戶。他不識(shí)字，睜眼瞎，是無(wú)根的浮萍，雖半生漂泊，到頭來(lái)落得上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土，日子過(guò)得恓恓惶惶。他一輩子也忘不了樟林港上無(wú)數(shù)次地嗚咽吟唱的潮汕民謠：

一船目汁一船人，一條浴布去過(guò)番。

茫茫南海水迢迢，從此家鄉(xiāng)萬(wàn)里遙。

因此，他滿心期望子孫后代能斷文識(shí)字，金榜題名，榮華富貴，光宗耀祖。眼下這個(gè)孫子，生有吉兆，日后定能出人頭地，大富大貴。他一早就交代用人燜甜糯米飯、煮紅雞蛋，挨家挨戶地送給本家同宗，既是報(bào)喜，也是炫耀。

奇怪的是，對(duì)于張競(jìng)生的出生，父親張致和似乎并沒(méi)有像爺爺那樣興高采烈。那時(shí)，父親已沒(méi)了初為人父的興奮。張競(jìng)生排行第三，在他之前，已有了大哥江湖，二哥江樓。父親遂為他取名江流。江流江流，就像村前的車田溪，最終要流入黃岡河，匯進(jìn)太平洋，神秘的不可知的遠(yuǎn)方，就是它的指引，就是它的歸宿。而名字是為人父母者對(duì)于下一代的期許、暗示與隱喻。張競(jìng)生接受了父親最初的饋贈(zèng)，就仿佛接受了與生俱來(lái)的命運(yùn)。

父親生性聰明，悟性極高，雖家境貧窮，少年失學(xué)，卻嗜好讀書，常常在農(nóng)忙之后或更深夜靜之時(shí)，于煤油燈下閱讀歷史書籍和古典名著，如《三國(guó)演義》《水滸傳》《東周列國(guó)志》《西游記》等，故能通曉世情，左右逢源。父親年輕時(shí)在家種田，偶爾也跟隨做“水客”的爺爺?shù)叫录悠氯ヅ軉螏汀２痪茫赣H的岳父家在新加坡設(shè)立僑批館，主要負(fù)責(zé)海外華僑與國(guó)內(nèi)僑眷收付款項(xiàng)的金融匯兌，以及兼營(yíng)運(yùn)銷、收找業(yè)務(wù)等。這個(gè)僑批館，相當(dāng)于現(xiàn)在的銀行兼商店，由于信譽(yù)可靠，服務(wù)良好，業(yè)務(wù)越做越紅火，急需有人去幫助打理生意，支撐門面。父親便漂洋過(guò)海來(lái)到新加坡，繼承了外公“批銀”的事業(yè)。這是家庭經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是父親人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。父親用心經(jīng)營(yíng)，開拓批路，服務(wù)僑胞，又克勤克儉，精打細(xì)算，經(jīng)過(guò)許多年的打拼，終于掙下一份不菲的家業(yè)。

父親畢竟不是以逐利為目的的職業(yè)生意人，雖然開過(guò)批館，見過(guò)世面，但本質(zhì)上始終是一個(gè)土頭土腦的鄉(xiāng)下人，當(dāng)初背井離鄉(xiāng)到南洋闖蕩天下，懷里揣著一包用紅紙裹著的家鄉(xiāng)的泥土，表示不忘故土，一朝稍有積蓄，就毫不猶豫地返回家鄉(xiāng)買田置地，重新回歸故土，過(guò)著優(yōu)游林下的鄉(xiāng)間士紳生活。然而，在張競(jìng)生童稚的心靈里，透過(guò)父親所看到的卻是一個(gè)野蠻恐怖的鄉(xiāng)村社會(huì)，以及一出支離破碎的家庭慘劇。

鄉(xiāng)村社會(huì)聚族而居，因?yàn)樯搅炙m紛，宗族觀念各異，鄰村之間長(zhǎng)期以來(lái)形成了族間仇殺習(xí)俗。大榕鋪村雖說(shuō)是張姓大宗，但隔壁的東官村王姓卻是強(qiáng)鄰，五祉村楊姓也不是省油的燈。大榕鋪遂因?yàn)槭袌?chǎng)生意上的買賣與東官村大打出手，也因?yàn)楣喔扔盟c五祉村常常發(fā)生械斗。父親少年時(shí)曾參與本村與東官村的集體械斗，不幸后脖頸中彈，沒(méi)有及時(shí)取出，長(zhǎng)在肉里成了死彈子，雖已不足為大患，但每逢陰天下雨，總是隱隱作痛，成為折磨終生的暗疾。印象最深的是一天早晨，張競(jìng)生剛起床，父親眼淚汪汪地告訴他，一位堂哥在與五祉村楊姓的械斗中被槍彈打死了，尸體剛剛抬回來(lái)，滿臉血污地?cái)[放在村的祠堂里。械斗的慘烈與血腥就像烙印一般刻進(jìn)張競(jìng)生的腦海，在他的精神世界里投下一道濃重的陰影。

小時(shí)候的張競(jìng)生有著雙重的不幸。他不僅置身于時(shí)時(shí)強(qiáng)敵環(huán)伺的社會(huì)環(huán)境，而且要早早地面對(duì)互相傾軋的家庭氛圍。曾幾何時(shí)，他也有過(guò)一段溫馨幸福的童年時(shí)光。母親出身于與大榕鋪村相隔數(shù)里的荔林村的大戶人家，性情和順慈愛(ài)，通情達(dá)理，勤儉持家，一家人其樂(lè)融融。然而，父親性格上的固執(zhí)己見，刻薄寡恩，使他不顧全家人的強(qiáng)烈反對(duì)而納妾再娶，從而把家庭推向了災(zāi)難的深淵。

張競(jìng)生的父妾是婢女出身，俗稱“赤腳”。她家在潮安縣，從小給城里人做婢女，沾染了搬弄是非的毛病。她給父親做陪房后，恃寵放刁，極盡挑撥離間之能事，使父親漸漸疏遠(yuǎn)了母親。連續(xù)生了兩個(gè)弟弟甲申和甲乙后，她更加鳩占鵲巢，有恃無(wú)恐，常常惡言相向，鬧得雞犬不寧。情令智昏的父親居然把大兄與二兄趕到新加坡，家里遂為她一手遮天，大嫂二嫂不堪凌辱和摧殘，雙雙服毒自殺！

世事的艱辛與家庭的變故，給童年的張競(jìng)生打上了一層灰暗而沉重的人生底色。