第一章 混沌初開

一、待詔山下

1888年2月20日，張競生出生于廣東省饒平縣浮濱區(qū)橋頭鄉(xiāng)大榕鋪村，一個地處粵東屋脊待詔山下殷實的新加坡歸僑之家。

饒平素有“省尾國角”之稱，雖僻處一隅，交通閉塞，卻也山川形勝，地靈人杰。相傳南宋末年，皇帝趙昰被元兵追殺，一路盤山過嶺，南逃而來，從百花山到烏崠山，幾次險遭不測，是逶迤的山峰擋住了敵人的視線，是神奇的山洞提供了庇護的屏障。當一行人來到鳳凰山時，宋帝趙昰已疲憊不堪，焦渴難耐，侍從連忙上山尋找果腹充饑之物，荒山野嶺之所，自是別無長物，侍從只找到一些形似鳥嘴的青翠樹葉，宋帝趙昰饑不擇食，抓過來就塞到嘴里大嚼起來，頓時口舌生津，煩躁盡消。宋帝趙昰感慨萬分，多虧此地草木山川，有情有義，遂欽賜鳳凰山為待詔山，鳥嘴茶為待詔茶。所謂待詔，原指待命供奉內(nèi)廷、專門侍奉皇帝的人，宋帝趙昰用以封贈鳳凰山和鳥嘴茶，在歷史上傳為美談。

傳說雖然美麗，現(xiàn)實卻是殘酷的。張競生出生的年代，遭遇的是另一個朝代的天崩地解，千年未有之變局像颶風一般席卷了古老的東方帝國，長期的閉關鎖國與積貧積弱，使這個曾經(jīng)以天朝上國自居的大清王朝一落千丈。國際上，強敵環(huán)伺，虎視眈眈，中英因鴉片貿(mào)易一戰(zhàn)再戰(zhàn)，鐵桶般的國門被撕開了缺口；在大英帝國擴張主義的驅動與堅船利炮的威懾之下，原來以廣州為橋頭堡的“一口通商”一變而為廣州、廈門、福州、寧波和上海等國門洞開的“五口通商”；舊的創(chuàng)傷尚未愈合，新的災難又接踵而來，一連串的失敗戰(zhàn)爭，使軟弱無能的清王朝陷入了喪權辱國、任人宰割的可憐境地。在國內(nèi)，清政窳劣，皇權弛禁，民不聊生，暴動蜂起。前后長達十四年的太平天國起義，橫掃大半個中國，撼動了清廷，加速了清王朝的覆滅。

風雨飄搖中，一個稍顯黧黑的嬰兒呱呱墜地了。

我生于農(nóng)歷的正月九日，與我父同樣生日。是日為俗稱的“天公節(jié)”。這個節(jié)名甚奇特，我個人考據(jù)，是歷史上所稱黃巾首領張角的紀念節(jié)。張角是當時著名的農(nóng)民首領，自稱為“天公”，其弟為“地公”“人公”。雖則反抗不成，但民間仍然秘密地對他紀念，尤其是我們的張姓，在封建社會里，仍然以保存他的同宗為光榮。所以“天公節(jié)”是姓張的特殊節(jié)名，鄰近鄉(xiāng)里和別姓，并無這樣的節(jié)名。（張競生：《浮生漫談》，香港三育圖書文具公司，1956年，第95頁）

鄉(xiāng)里習俗，逢年過節(jié)，照例要做酵粿，擺桌碗，祭拜祖宗，禱告神明。這天是天公節(jié)，用人起了個大早，正準備生火淘米做供品，忽然從北屋傳來主人家又誕下一個男嬰的消息。張家上下頓時熱鬧起來。最興奮的要數(shù)爺爺張向若，他高興得合不攏嘴。用人告訴他，村里祠堂后的臥虎山，昨天夜里隱隱約約傳來一陣陣的讀書聲，今早主人家就添了男丁，一定是文曲星下凡。

遠處是逶迤連綿的待詔山余脈，張競生從這里走向世界

爺爺張向若對此深信不疑。他大半輩子走南闖北，雖說經(jīng)多見廣，卻也頗吃了沒文化的苦。離家鄉(xiāng)不遠的樟林港，是他常年進出的地方。聽老輩人講，早在康熙年間，清廷放松海禁，潮汕的漁夫和農(nóng)民迫于生計，集資造船，漂洋過海討生活，第一艘紅頭船就從樟林港駛出，駛向太平洋的彼岸。據(jù)史料記載，清乾隆、嘉慶、道光、咸豐四代皇帝一百多年間，從樟林古港乘紅頭船漂泊到暹羅或美加等國的潮汕人就有150萬人之多。這些人沒有知識、沒有文化，被賣“豬仔”，做苦力，有些葬身海底，有些客死他鄉(xiāng)，命運是很悲慘的。他常常介紹鄉(xiāng)人到新加坡去做工，自己也到過新加坡，是遠近有名的“水客”。所謂“水客”，就是像他一樣經(jīng)常來往于樟林港與新加坡，專門為華僑帶送僑批或物件的單干戶。他不識字，睜眼瞎，是無根的浮萍，雖半生漂泊，到頭來落得上無片瓦，下無寸土，日子過得恓恓惶惶。他一輩子也忘不了樟林港上無數(shù)次地嗚咽吟唱的潮汕民謠：

一船目汁一船人，一條浴布去過番。

茫茫南海水迢迢，從此家鄉(xiāng)萬里遙。

因此，他滿心期望子孫后代能斷文識字，金榜題名，榮華富貴，光宗耀祖。眼下這個孫子，生有吉兆，日后定能出人頭地，大富大貴。他一早就交代用人燜甜糯米飯、煮紅雞蛋，挨家挨戶地送給本家同宗，既是報喜，也是炫耀。

奇怪的是，對于張競生的出生，父親張致和似乎并沒有像爺爺那樣興高采烈。那時，父親已沒了初為人父的興奮。張競生排行第三，在他之前，已有了大哥江湖，二哥江樓。父親遂為他取名江流。江流江流，就像村前的車田溪，最終要流入黃岡河，匯進太平洋，神秘的不可知的遠方，就是它的指引，就是它的歸宿。而名字是為人父母者對于下一代的期許、暗示與隱喻。張競生接受了父親最初的饋贈，就仿佛接受了與生俱來的命運。

父親生性聰明，悟性極高，雖家境貧窮，少年失學，卻嗜好讀書，常常在農(nóng)忙之后或更深夜靜之時，于煤油燈下閱讀歷史書籍和古典名著，如《三國演義》《水滸傳》《東周列國志》《西游記》等，故能通曉世情，左右逢源。父親年輕時在家種田，偶爾也跟隨做“水客”的爺爺?shù)叫录悠氯ヅ軉螏汀２痪茫赣H的岳父家在新加坡設立僑批館，主要負責海外華僑與國內(nèi)僑眷收付款項的金融匯兌，以及兼營運銷、收找業(yè)務等。這個僑批館，相當于現(xiàn)在的銀行兼商店，由于信譽可靠，服務良好，業(yè)務越做越紅火，急需有人去幫助打理生意，支撐門面。父親便漂洋過海來到新加坡，繼承了外公“批銀”的事業(yè)。這是家庭經(jīng)濟的轉折點，也是父親人生的轉折點。父親用心經(jīng)營，開拓批路，服務僑胞，又克勤克儉，精打細算，經(jīng)過許多年的打拼，終于掙下一份不菲的家業(yè)。

父親畢竟不是以逐利為目的的職業(yè)生意人，雖然開過批館，見過世面，但本質上始終是一個土頭土腦的鄉(xiāng)下人，當初背井離鄉(xiāng)到南洋闖蕩天下，懷里揣著一包用紅紙裹著的家鄉(xiāng)的泥土，表示不忘故土，一朝稍有積蓄，就毫不猶豫地返回家鄉(xiāng)買田置地，重新回歸故土，過著優(yōu)游林下的鄉(xiāng)間士紳生活。然而，在張競生童稚的心靈里，透過父親所看到的卻是一個野蠻恐怖的鄉(xiāng)村社會，以及一出支離破碎的家庭慘劇。

鄉(xiāng)村社會聚族而居，因為山林水利糾紛，宗族觀念各異，鄰村之間長期以來形成了族間仇殺習俗。大榕鋪村雖說是張姓大宗，但隔壁的東官村王姓卻是強鄰，五祉村楊姓也不是省油的燈。大榕鋪遂因為市場生意上的買賣與東官村大打出手，也因為灌溉用水而與五祉村常常發(fā)生械斗。父親少年時曾參與本村與東官村的集體械斗，不幸后脖頸中彈，沒有及時取出，長在肉里成了死彈子，雖已不足為大患，但每逢陰天下雨，總是隱隱作痛，成為折磨終生的暗疾。印象最深的是一天早晨，張競生剛起床，父親眼淚汪汪地告訴他，一位堂哥在與五祉村楊姓的械斗中被槍彈打死了，尸體剛剛抬回來，滿臉血污地擺放在村的祠堂里。械斗的慘烈與血腥就像烙印一般刻進張競生的腦海，在他的精神世界里投下一道濃重的陰影。

小時候的張競生有著雙重的不幸。他不僅置身于時時強敵環(huán)伺的社會環(huán)境，而且要早早地面對互相傾軋的家庭氛圍。曾幾何時，他也有過一段溫馨幸福的童年時光。母親出身于與大榕鋪村相隔數(shù)里的荔林村的大戶人家，性情和順慈愛，通情達理，勤儉持家，一家人其樂融融。然而，父親性格上的固執(zhí)己見，刻薄寡恩，使他不顧全家人的強烈反對而納妾再娶，從而把家庭推向了災難的深淵。

張競生的父妾是婢女出身，俗稱“赤腳”。她家在潮安縣，從小給城里人做婢女，沾染了搬弄是非的毛病。她給父親做陪房后，恃寵放刁，極盡挑撥離間之能事，使父親漸漸疏遠了母親。連續(xù)生了兩個弟弟甲申和甲乙后，她更加鳩占鵲巢，有恃無恐，常常惡言相向，鬧得雞犬不寧。情令智昏的父親居然把大兄與二兄趕到新加坡，家里遂為她一手遮天，大嫂二嫂不堪凌辱和摧殘，雙雙服毒自殺！

世事的艱辛與家庭的變故，給童年的張競生打上了一層灰暗而沉重的人生底色。