我是這樣認識阿爾弗雷德的：

我結束周末旅行，從布拉格出發，坐上378次歐洲城際列車，和阿爾弗雷德同一天到達了中央火車站。列車上的供暖系統在旅程的最后一個小時才噴出熱氣，所以到達柏林時，我已經被凍僵了。距離圣誕節只剩下幾天的工夫，車站里人山人海。我一心只想快點兒從人群中擠出去，卻好像聽到有人在呼喚我的名字。轉過身，我在人群中掃視，竭力辨認著自己熟悉的臉龐。可誰也沒有望向我的方向，而我的名字又很普遍。于是我回轉過頭，朝著電梯走去。就在這時，我左腳靴子的后跟卡在了金屬柵欄上，啪的一聲斷掉了。我壓低嗓門咒罵了一句，緊接著想起箱子里還裝了第二雙鞋——那是一雙淺橙色的耐克訓練鞋，搭配我的酒紅色牛仔褲一定不堪入目，但比起一瘸一拐地踩著斷掉的鞋跟四處行走要好多了。于是我四處張望，尋找著能將箱子攤開、換雙鞋子的地方。在站臺的中間，我看到了一條長凳，上面安了四把灰色的模制塑料椅。一個老頭坐在一端的一張椅子上，一對年輕夫婦則占據了另外一端的兩張座椅。我一瘸一拐地朝著長凳走去，坐在了年輕女子和老頭之間，將行李箱放在兩腿之間的地板上。就在我飛快地動手翻找起來時，老頭開口說話了。由于附近沒有別人，所以我猜他是在對我說話，于是我坐直了身體。

“不好意思，你說什么？”我問。他說話的聲音太輕，我沒太聽清。

他轉過頭看著我，皺起了眉頭，看上去一臉困惑，仿佛剛從白日夢中醒來。

“你說什么了嗎？”我用德語問他。

他搖了搖頭，再次移開了視線。我彎下腰，繼續在箱子里努力翻找：訓練鞋被我裝在了箱子的底部——大家都是這么打包行李的——現在我正奮力把手從梳子、洗漱用品、臟襯褲和一兩件襯衫中伸向箱底。

“一派胡言！”

又是那個老頭。我沒有坐直身子，而是向右轉過頭，看了看他。

他接著說道：“不，不。她沒有忘。你再等等看。”

我意識到，他說的是英語，不過聲音比耳語大不了多少。他直視著前方，或者更準確地說，他正面對著前方，但看上去并沒有盯著任何東西。

我直起身。“我能幫你做些什么嗎？”我問他。

他又看了看我，先是無聲地動了動嘴唇，然后終于開口答道：“很抱歉打擾你，但是應該來接我的人還沒有到，我卻很想……去上廁所。可我對這座車站不熟悉，不知道廁所在哪里。我的行李箱太重了，我沒法兒拖著它到處去找公共廁所，假設這里有廁所的話。所以，不知你能否在我暫時離開時幫忙照看一下箱子……”

這個要求來得如此匆忙、如此急迫，以至于我忍不住說了一句：“當然可以。”

“謝謝。”他回答，“我害怕要是自己暫時離開站臺，我孫女會以為我沒到。”他的表情看似緩和了一些。“她本來應該兩點鐘來接我的。”他補充了一句。

“哦，我猜她肯定是有什么事情耽擱了。”我說，“乘電梯下兩層就能看到廁所。我覺得你最好別用自動扶梯，不然有可能迷路。靠左邊走，那里應該會有標志。我會幫你看著行李的，也會留意一下你孫女。她長什么樣子？”

“哦。”他皺起了眉頭，“我也不太確定。其實我從沒有見過她。我本來有張照片的，可是……我覺得她應該是金發。沒錯，肯定是。金發，矮個子，笑起來很好看。不過我不太喜歡她的笑容。哦，天呢。那我可不可以……？”

“當然，去吧。”我回答，“我就在這里等你回來。”

老頭匆匆朝著電梯走去。我則重新坐下來，換上訓練鞋，打了個寒戰，希望他能快點回來。我的眼神一直在密切留意一名身材較小的年輕女子——她有可能是一頭金發，有可能不是——思緒卻已經飄到了幾個小時之后，想象自己拆開行李箱，沖個熱水澡，吃著冰箱里剩下的東西。

然而事情卻走向了一個截然不同的方向。

老頭離開去找公共廁所大約十分鐘后，我看到他坐著玻璃電梯升了上來，看上去筋疲力盡、老態龍鐘、滿臉無助。一瞬間，一股不請自來的責任感涌上了我的心頭。穿著腳下這雙耐克運動鞋，我本想像它的制造商在廣告中承諾的那樣“說做就做”——拎起行李箱就跑，但我沒有。我的獎勵就是阿爾弗雷德的人生故事。