沒錯兒，陶沙子當然是穿著那件大地牌風衣，高一腳低一腳，一步一階登上新華書店二樓的。這是晚秋時節(jié)里某個周二的午后，是陶沙子光顧書店的一個固定時間。早在八年以前，從漢梁師范學校畢業(yè)進入漢梁肉聯(lián)廠工會的陶沙子就為自己這樣規(guī)定，每個周二和周六的午后——別人睡午黨的時候，我陶沙子均要到新華書店走一趟，至少要逗留半個小時以上。多年以來，肩挎一個發(fā)白的軍用書包，吹著口哨，思考著問題，通過鐵道閘口，穿越灰塵飛揚的煤場——到位于道南廣場的漢梁新華書店去，每周兩次，風雨無阻，這已經(jīng)成為陶沙于的精神生活的一個象征，或日常生活的一種習慣，從形式上看，這與女人的愛逛商場有些相似，買不買的倒在其次，但逛是一定要逛的。在這個落木蕭蕭的午后，陶沙于一如既往地走進書店的時候，他顯然沒料到這里會有一個小兄弟正等待著他的救渡。事后他想，像這種事情我陶沙子不去問，還會有誰來問呢；沒有人了。他說。