第六章地鐵口的少年

走出候車廳，外面下著瓢潑大雨。米桐拖著行李箱站在屋檐下，春雨寒冷，凍得人瑟瑟發(fā)抖。高高的臺階下，干凈的雨水形成小溪流流下水溝，汽車飛馳而過，濺起清亮亮的水花。

母親用手機聯(lián)系朋友，她靜靜地站著，看著雨簾和雨水中濕漉漉的樹木，建筑和行人，耳邊只剩雨水聲，除此之外的是陌生的語言。母親談工作去了，坐上一輛車談租房協(xié)議去了。走之前仔細地叮囑她：“不要亂走，等我回來。”

一直站在屋檐下，晌午了，雨漸漸停了，天色也漸漸亮了起來，氣溫也升高了。她困倦地坐在行李箱上，瞇著眼睛睡覺。一直睡到下午，盯著母親坐過的那線的公交車的數(shù)字，一直盯，來來往往過去了好多輛，一直盯到下午，母親才回來。

又累又餓，下午去看房，簽好了協(xié)議，交了房款。舊地重來，那種似曾相識的恐懼感又開復蘇，不由得害怕起來，耳邊的烏鴉聲彌漫著恐怖。她很抵觸芒果公寓，一直站在樓梯口的窗戶口不愿意進去。

芒果公寓是一棟公寓樓，母親極力要住下，她固執(zhí)要住女生宿舍，僵持不下，母親心平氣和地跟她下樓。回頭想想錢都交了，一路走來，車費也花了，氣不打一處來：“你當錢不是錢啊，媽媽賺錢很辛苦的。你怎么這么不懂事啊！”

“媽媽，我只是覺得住在那里不安全。”

母親愣了愣，帶著她離開。上了去火車站的車，在車上聯(lián)系租房房東電話退了房。兩個人饑腸轆轆地在候車廳里等候上車，米桐去車站面包房里買面包和礦泉水，讓母親吃飯。她從母親手里拿過錢和身份證去窗口買火車票。

時鐘滴滴答答地在漫長的冬夜流逝，昏暗的燈光照射在街邊的樹上，米桐走過的時候，一片梧桐葉輕飄飄地落地，單車停在樹底下，空無一人。

“又去上自習了？”陌南從巷口的小酒吧里跳了出來，攔住了她的自行車。

“沒，去商店里給我姥姥挑了件衣服。”她雙腳支地，“你又喝酒了？請我喝杯果汁唄！”

陌南把她趕下車，載著她踩著腳踏車去了玫瑰園七號街。路口上的奶茶店門可羅雀，小喇叭音質很差，聲音很刺耳：“阿姨奶茶！阿姨奶茶！阿姨奶茶！……”

“喝不喝奶茶？”

“我很少喝奶茶的，我又不是小女生。喝什么奶茶！”

“那就算了。”陌南自個兒去了。

“陌南，男孩子喝什么奶茶啊？”

“給你拿一杯。”

天空陰沉沉的，快要下雨的樣子。

“冬天還開奶茶鋪子，還真是奇葩。”她嘀咕著走進學校對面的文具店。

售貨員坐在柜臺后面，電腦開著，她吐著瓜子殼兒看電視劇。

米桐走了一圈來到了文具欄，一排排的字典，詞典，空白練習本，掃了一遍沒找到自己要買的物品。停留在精品區(qū)，驚奇地看著一個原木沙漏，問了問價錢，她想了想口袋，拿了一個小沙漏。

付錢的時候隨口問了句：“你這里有稿紙賣嗎？”

售貨員指了指文具欄：“在那里！”

她再次走到文具欄，認真地，反反復復看了好幾遍，確定沒有稿紙。拿起一本最新版本的《漢語詞典》右邊角落里有標價：95元，看了看，太貴了：“能不能便宜點？”

“8折。”

她抱著詞典匆匆走出文具店，陌南坐在街邊的座椅里講電話，右手拎著兩杯奶茶。見她出來了，掛掉電話走了過來。

“你去哪里了？找你半天了。”

“回去吧！我有些累。”她將詞典和沙漏放在他懷里讓他抱著，抱起奶茶插入大號吸管送到他嘴邊：“風好大啊，別凍著了。”看他喝了兩大口，都快喝干了，趕緊搶回來放自己嘴里喝。

邊喝邊嘀咕：“那么厲害，兩大口就喝了我大半杯。”

“你在說什么？”聽了她的抱怨，他不由地笑了。

“沒說什么，我只是說我吃什么啊，都花完了。”

“榨菜加水泡飯唄，吃上一個月，就收支平衡了。剛才字典錢不是預支了生活費了么？”他心知肚明。

“我原本想買的是稿紙啊！我這笨腦瓜子！”

“先上學，多學一些知識。不積跬步無以至千里，得循序漸進。”

低頭想想，售貨員也許就那意思。

巷口的時候兩個人分開了，陌南騎著自行車載她到了地鐵口。

“學校見！”

“嗯！學校見！”米桐朝前走了幾步又回過頭來說：“陌南……上次那個事，真是不好意思。我是認真的，只是這個世界不一樣了。”

青籮鎮(zhèn)天亮得很早，起來時開門，刺眼的光照得眼睛都睜不開，夏天的空氣都充滿陽光的味道，陽臺上曬滿了衣裳，沒有人走動，街道上靜悄悄的。

米桐打開冰箱，拿出母親做的葡萄酒，找了個小杯子，一連喝了好幾杯酸甜可口的果酒。母親交代她做紅燒豬大排，她踩著樓梯下樓取水。一排水龍頭下幾個女人在洗菜洗衣服，她站在旁邊等空出來的位置。

太陽站在西邊的廊下，濕漉漉的地面上有一些被扔掉的菜葉子。

“米桐，那芹菜的葉子我們都不吃的。”

“我很喜歡吃的，你們好奇怪哦，芹菜是香辛料啊，芹菜葉子還更香呢！”

“看你摘豆芽好費勁。”她甩了甩手上的水，端著一盆衣服回去了。

米桐看了看她的背影，繼續(xù)擇菜，洗干凈后拎著水桶上樓了。

一回家，母親推開她的房門：“米桐，你在么？”

房間里一片漆黑，她打開了燈，米桐和往常一樣蒙著被子躺在床上一動也不動。每天昏昏沉沉的，每天都如此。躺了一個星期后，母親推開她的房門，讓她換上衣服，一起去了藥店。母親心里很急，護士姐姐看了看她，母親買了一盒中暑藥。

“大熱天的，不開空調不中暑才怪呢！”

米桐“咕咚咕咚”灌下一支藥，中暑癥狀漸漸消失了。

“天氣多熱啊，熱得狗都會喝水。”狗是沒有汗腺的，人被狗咬過，沒有注射狂犬疫苗的話，動不動就會中暑。

“狗一喝水，天就會下雨。”母親挽著米桐進商場，逛一逛，很少買東西。母親很少給自己買東西，東買西買都是家里要用的，孩子還不懂一日三餐的來之不易，也不懂“不當家，不知柴米油鹽貴”，事事都得操著心。

奶奶呢，不心疼那些東西，光心疼那“嘩嘩”如流水的鈔票，“真是不當家不知炒米油鹽貴”。青籮鎮(zhèn)的物價，真是不知道該用什么來形容。

天氣有點燥熱，米桐挑了兩包下火茶，母親燒了一壺水，下胃火。前兒個扯了兩尺布，下班時帶回了一堆拖鞋，別人不要的垃圾，母親看著還能用就拿回自己穿。米桐看著很新，覺得好奇又有趣，穿了一雙，差點又趔趄哀哉，摔了自己肉疼。

“媽，我再也不想穿一次性拖鞋了。”她脫下自己腳上的拖鞋，順帶把母親腳上的那雙也扒拉下來了，生怕她再摔出點讓人心疼肉疼眼窩疼的事情來。