第六章地鐵口的少年

走出候車(chē)廳，外面下著瓢潑大雨。米桐拖著行李箱站在屋檐下，春雨寒冷，凍得人瑟瑟發(fā)抖。高高的臺(tái)階下，干凈的雨水形成小溪流流下水溝，汽車(chē)飛馳而過(guò)，濺起清亮亮的水花。

母親用手機(jī)聯(lián)系朋友，她靜靜地站著，看著雨簾和雨水中濕漉漉的樹(shù)木，建筑和行人，耳邊只剩雨水聲，除此之外的是陌生的語(yǔ)言。母親談工作去了，坐上一輛車(chē)談租房協(xié)議去了。走之前仔細(xì)地叮囑她：“不要亂走，等我回來(lái)。”

一直站在屋檐下，晌午了，雨漸漸停了，天色也漸漸亮了起來(lái)，氣溫也升高了。她困倦地坐在行李箱上，瞇著眼睛睡覺(jué)。一直睡到下午，盯著母親坐過(guò)的那線的公交車(chē)的數(shù)字，一直盯，來(lái)來(lái)往往過(guò)去了好多輛，一直盯到下午，母親才回來(lái)。

又累又餓，下午去看房，簽好了協(xié)議，交了房款。舊地重來(lái)，那種似曾相識(shí)的恐懼感又開(kāi)復(fù)蘇，不由得害怕起來(lái)，耳邊的烏鴉聲彌漫著恐怖。她很抵觸芒果公寓，一直站在樓梯口的窗戶(hù)口不愿意進(jìn)去。

芒果公寓是一棟公寓樓，母親極力要住下，她固執(zhí)要住女生宿舍，僵持不下，母親心平氣和地跟她下樓。回頭想想錢(qián)都交了，一路走來(lái)，車(chē)費(fèi)也花了，氣不打一處來(lái)：“你當(dāng)錢(qián)不是錢(qián)啊，媽媽賺錢(qián)很辛苦的。你怎么這么不懂事啊！”

“媽媽?zhuān)抑皇怯X(jué)得住在那里不安全。”

母親愣了愣，帶著她離開(kāi)。上了去火車(chē)站的車(chē)，在車(chē)上聯(lián)系租房房東電話退了房。兩個(gè)人饑腸轆轆地在候車(chē)廳里等候上車(chē)，米桐去車(chē)站面包房里買(mǎi)面包和礦泉水，讓母親吃飯。她從母親手里拿過(guò)錢(qián)和身份證去窗口買(mǎi)火車(chē)票。

時(shí)鐘滴滴答答地在漫長(zhǎng)的冬夜流逝，昏暗的燈光照射在街邊的樹(shù)上，米桐走過(guò)的時(shí)候，一片梧桐葉輕飄飄地落地，單車(chē)停在樹(shù)底下，空無(wú)一人。

“又去上自習(xí)了？”陌南從巷口的小酒吧里跳了出來(lái)，攔住了她的自行車(chē)。

“沒(méi)，去商店里給我姥姥挑了件衣服。”她雙腳支地，“你又喝酒了？請(qǐng)我喝杯果汁唄！”

陌南把她趕下車(chē)，載著她踩著腳踏車(chē)去了玫瑰園七號(hào)街。路口上的奶茶店門(mén)可羅雀，小喇叭音質(zhì)很差，聲音很刺耳：“阿姨奶茶！阿姨奶茶！阿姨奶茶！……”

“喝不喝奶茶？”

“我很少喝奶茶的，我又不是小女生。喝什么奶茶！”

“那就算了。”陌南自個(gè)兒去了。

“陌南，男孩子喝什么奶茶啊？”

“給你拿一杯。”

天空陰沉沉的，快要下雨的樣子。

“冬天還開(kāi)奶茶鋪?zhàn)樱€真是奇葩。”她嘀咕著走進(jìn)學(xué)校對(duì)面的文具店。

售貨員坐在柜臺(tái)后面，電腦開(kāi)著，她吐著瓜子殼兒看電視劇。

米桐走了一圈來(lái)到了文具欄，一排排的字典，詞典，空白練習(xí)本，掃了一遍沒(méi)找到自己要買(mǎi)的物品。停留在精品區(qū)，驚奇地看著一個(gè)原木沙漏，問(wèn)了問(wèn)價(jià)錢(qián)，她想了想口袋，拿了一個(gè)小沙漏。

付錢(qián)的時(shí)候隨口問(wèn)了句：“你這里有稿紙賣(mài)嗎？”

售貨員指了指文具欄：“在那里！”

她再次走到文具欄，認(rèn)真地，反反復(fù)復(fù)看了好幾遍，確定沒(méi)有稿紙。拿起一本最新版本的《漢語(yǔ)詞典》右邊角落里有標(biāo)價(jià)：95元，看了看，太貴了：“能不能便宜點(diǎn)？”

“8折。”

她抱著詞典匆匆走出文具店，陌南坐在街邊的座椅里講電話，右手拎著兩杯奶茶。見(jiàn)她出來(lái)了，掛掉電話走了過(guò)來(lái)。

“你去哪里了？找你半天了。”

“回去吧！我有些累。”她將詞典和沙漏放在他懷里讓他抱著，抱起奶茶插入大號(hào)吸管送到他嘴邊：“風(fēng)好大啊，別凍著了。”看他喝了兩大口，都快喝干了，趕緊搶回來(lái)放自己嘴里喝。

邊喝邊嘀咕：“那么厲害，兩大口就喝了我大半杯。”

“你在說(shuō)什么？”聽(tīng)了她的抱怨，他不由地笑了。

“沒(méi)說(shuō)什么，我只是說(shuō)我吃什么啊，都花完了。”

“榨菜加水泡飯唄，吃上一個(gè)月，就收支平衡了。剛才字典錢(qián)不是預(yù)支了生活費(fèi)了么？”他心知肚明。

“我原本想買(mǎi)的是稿紙啊！我這笨腦瓜子！”

“先上學(xué)，多學(xué)一些知識(shí)。不積跬步無(wú)以至千里，得循序漸進(jìn)。”

低頭想想，售貨員也許就那意思。

巷口的時(shí)候兩個(gè)人分開(kāi)了，陌南騎著自行車(chē)載她到了地鐵口。

“學(xué)校見(jiàn)！”

“嗯！學(xué)校見(jiàn)！”米桐朝前走了幾步又回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“陌南……上次那個(gè)事，真是不好意思。我是認(rèn)真的，只是這個(gè)世界不一樣了。”

青籮鎮(zhèn)天亮得很早，起來(lái)時(shí)開(kāi)門(mén)，刺眼的光照得眼睛都睜不開(kāi)，夏天的空氣都充滿陽(yáng)光的味道，陽(yáng)臺(tái)上曬滿了衣裳，沒(méi)有人走動(dòng)，街道上靜悄悄的。

米桐打開(kāi)冰箱，拿出母親做的葡萄酒，找了個(gè)小杯子，一連喝了好幾杯酸甜可口的果酒。母親交代她做紅燒豬大排，她踩著樓梯下樓取水。一排水龍頭下幾個(gè)女人在洗菜洗衣服，她站在旁邊等空出來(lái)的位置。

太陽(yáng)站在西邊的廊下，濕漉漉的地面上有一些被扔掉的菜葉子。

“米桐，那芹菜的葉子我們都不吃的。”

“我很喜歡吃的，你們好奇怪哦，芹菜是香辛料啊，芹菜葉子還更香呢！”

“看你摘豆芽好費(fèi)勁。”她甩了甩手上的水，端著一盆衣服回去了。

米桐看了看她的背影，繼續(xù)擇菜，洗干凈后拎著水桶上樓了。

一回家，母親推開(kāi)她的房門(mén)：“米桐，你在么？”

房間里一片漆黑，她打開(kāi)了燈，米桐和往常一樣蒙著被子躺在床上一動(dòng)也不動(dòng)。每天昏昏沉沉的，每天都如此。躺了一個(gè)星期后，母親推開(kāi)她的房門(mén)，讓她換上衣服，一起去了藥店。母親心里很急，護(hù)士姐姐看了看她，母親買(mǎi)了一盒中暑藥。

“大熱天的，不開(kāi)空調(diào)不中暑才怪呢！”

米桐“咕咚咕咚”灌下一支藥，中暑癥狀漸漸消失了。

“天氣多熱啊，熱得狗都會(huì)喝水。”狗是沒(méi)有汗腺的，人被狗咬過(guò)，沒(méi)有注射狂犬疫苗的話，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)中暑。

“狗一喝水，天就會(huì)下雨。”母親挽著米桐進(jìn)商場(chǎng)，逛一逛，很少買(mǎi)東西。母親很少給自己買(mǎi)東西，東買(mǎi)西買(mǎi)都是家里要用的，孩子還不懂一日三餐的來(lái)之不易，也不懂“不當(dāng)家，不知柴米油鹽貴”，事事都得操著心。

奶奶呢，不心疼那些東西，光心疼那“嘩嘩”如流水的鈔票，“真是不當(dāng)家不知炒米油鹽貴”。青籮鎮(zhèn)的物價(jià)，真是不知道該用什么來(lái)形容。

天氣有點(diǎn)燥熱，米桐挑了兩包下火茶，母親燒了一壺水，下胃火。前兒個(gè)扯了兩尺布，下班時(shí)帶回了一堆拖鞋，別人不要的垃圾，母親看著還能用就拿回自己穿。米桐看著很新，覺(jué)得好奇又有趣，穿了一雙，差點(diǎn)又趔趄哀哉，摔了自己肉疼。

“媽?zhuān)以僖膊幌氪┮淮涡酝闲恕！彼撓伦约耗_上的拖鞋，順帶把母親腳上的那雙也扒拉下來(lái)了，生怕她再摔出點(diǎn)讓人心疼肉疼眼窩疼的事情來(lái)。