第五章早餐餅

已經五點了，米桐從后院走進廚房。關上了籬笆門，將濕漉漉的的菜放在木桌子上。光著腳穿一雙布鞋，上面沾滿了泥巴，打來一盆水，洗了一把臉，用毛巾擦干。在曦微的晨光中將菜倒在水里浸泡，瀝干，重新碼放整齊。進屋和了一大盆面做早餐餅，熱氣騰騰地放在保溫箱里，蓋上布，用自行車推到巷口去賣。街巷口人來人往，大霧籠罩，天氣十分寒冷。她跳著腳朝手心哈氣，買的人很少。

太陽出來了，白色的水汽漸漸被蒸干。米桐推著車子往回走，路過菜市場的時候，從街口的小鋪子上買了一些花種。街邊人家的后院陽光充沛，薔薇花爬滿墻，粉紅色的花朵，深綠色鋸齒狀的葉片。

去山上砍了一把竹子，捆綁后扛回家。父親將竹子劈成竹片，磨平裂口處的刺，捆扎后扦插在菜地與后院做成竹籬笆。

扛著榔頭去地里，修整了幾塊地，將花種撒在籬笆邊的空地里。采摘一籃子菠菜，拔了一籃子蘿卜，摘了幾顆霜后白菜，拎到溪水邊洗凈泥巴，摘掉黃葉，在略帶涼意的斜陽中走過長長的馬路，爬過高坡回家。這個季節，高高的院墻里掛滿了黃澄澄的柚子，菜地里矮小的橘樹上掛滿了紅色的小橘子。

客廳里正在播放天氣預報，耳邊傳來熟悉的音樂，安靜的街巷只剩橘黃色的燈光透過玻璃窗照射在黑暗的沙石小徑上。米桐坐在燈下一邊看電視劇一邊將剝好的花生和葵花籽放入碟子中。父親戴著老花鏡坐在飯桌邊拿出工作簿記賬，母親坐在對面整理小店里的賬單，拿出錢包里的營業額一張張數著，進出賬用本子記錄好，手指在計算器上飛快地按動，變成一個數字記在本子上。

“媽，給我一點零錢，明天我去小賣部買點生活用品。”米桐將剝好的瓜子仁和花生仁裝入保鮮袋里，再裝進鐵皮盒里，蓋上盒子。

“又要錢，花錢如流水，我賺的錢都不夠給了。”母親頓了頓，停下了手頭活兒，“你看看，這水電費，煤氣費，飛漲的物價，什么地方都得用錢。”

“我也不急著用，你先緊著店里和家里。”米桐端著空碟子和瓜子花生殼進廚房了。

天一亮，米桐就去了菜地。溪水邊的臺階上空無一人，濕漉漉的，有幾片爛菜葉子，老人拎著馬桶消失在清晨的白霧里。打開竹籬笆，在地里忙：拔草，耙地，壘土，培肥……

清晨的陽光穿透濃霧照射在路邊的灌木叢上，經冬猶青的綠植，葉片上布滿了水珠，霧氣騰騰，朦朦朧朧的，一條泥巴路消失在濃霧里。

“米桐！”陌南遠遠地朝她喊，他脖子上搭一條白毛巾，在充滿水汽的陽光下跑步。

米桐抬起頭，看了看他，低頭沒理他，撇了小半籃子蔥，去溪邊取水往菠菜地里澆水施肥。

“你怎么不理我？”陌南跑了過來。

“你每天都晨跑嗎？”米桐放下手中的活兒，直起腰擦了擦頭上的汗。

“待會兒我去巷子口等你。”陌南看了看她籃子里的蔥，重新跑回去了。

米桐愣了愣，心里暗自忖度：是不是自己在巷子口賣早餐餅被他看見了？

回到家里，放下籃子，將小蔥浸泡在清水里，母親已經去店里忙了。進屋將鞋子換了下來，用毛巾撣了撣衣服上的灰塵。父親在書房里，家里一點聲音都沒有。進廚房做早餐，浸泡好的黃豆洗凈放入豆漿機，加水后打豆漿，豆漿機發出的轟鳴聲，讓人耳朵發麻。

半個小時后，豆漿機停止運作，倒出豆漿用往濾勺上鋪過濾布，過濾出豆渣。豆漿倒入干凈的器皿里煮開，放入白糖就可以喝了。豆渣里敲入一個雞蛋，放兩勺面粉，幾克鹽，一把蔥葉，調成糊狀，放入鍋中攤成薄餅，卷土豆絲、豆芽菜和黃瓜絲，一年四季都可以做來當早餐吃。

煮一鍋小米粥，切半顆蘋果一起煮，非常營養的早餐粥。這是母親愛喝的。

做好早餐，擺好碗筷，蓋上蓋子，推著車子出門了。

街道上人來人往，嘈雜的聲音充斥耳膜。

母親的小店門口排起了長隊，早餐鋪十分熱鬧，遠遠地聞到了茶葉蛋的味道。米桐在街頭站著，偶爾有人過來問早餐餅怎么賣。

她笑了笑說：“五毛錢一份。”

買早餐餅的都是學生，溫書溫太晚，早上來不及吃早餐，路上邊走邊吃。她拿出一張熱乎乎的餅子，香油混合著蔥香，小孩子特別喜歡吃，一杯豆漿一元錢，一份早餐大約兩塊。

五點出攤，天氣特別冷，她跺了跺腳，朝手心哈了一口氣，一直到八點，早市上人漸漸少了。她數著一堆零錢，放入錢包里，蓋上箱子，推著車回家。街邊上有新開的蛋糕店，里面有泡芙賣，八塊錢一斤。

她看了看：好貴啊！母親有空的時候會帶她出去逛街，買鞋子，買衣服，路過的時候會買一些零嘴，有泡芙或甜蛋糕會買幾個。對于食物的記憶，比起其他的，記憶更為深刻，或許是因為那些零嘴都很貴很難吃得到吧！她老是這么想，慢吞吞地走過街角，口袋里有錢心里就十分踏實，莫名地快樂。回憶起小時候，在農田里割稻子，累得不行，可看著那么多沒割完，又繼續收割。一鼓作氣，一而再，再而三，三而竭，她都不知道為什么大人會有那么多力氣，仿佛怎么使都使不完。

一覺醒來突然發現左邊的被窩空了，她一連喊了幾聲：“米粒！米粒！你在么？”空蕩蕩的房間，陽光透過窗戶落在木質地板上，院子里傳來雞鳴聲，已經晌午了。

她敲了敲腦袋才想起米粒已經送去幼兒園了。坐在陽臺上，陽光隔絕在玻璃窗外，翻開《荒村公寓》瀏覽，記錄了幾個詞：記憶幻覺，臆想，進士府，水泥路，東排村。

透明的影子附在米桐身上，她開始夢魘。隔壁殺豬聲起，影子從她身上分離，從窗戶里出去了。

端午母親殺了一只鴨，米桐好奇地看著一個透明的鴨影子，短暫停留后如水花般消失。她想：動物是不是有靈魂？