你在哪兒停下，我就在那兒開始

當(dāng)人們?cè)谟懻摻逃龝r(shí)，常常會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)截然不同的觀點(diǎn)，這不僅僅是因?yàn)椴煌牧觯埠投x的含混不清有關(guān)。正因?yàn)槿绱耍覀兛偸窃跓o休止地爭論，比如從本質(zhì)上看，教育是否等同于暴力？如果我們不事先就談?wù)摰膯栴}達(dá)成一致，那么后續(xù)的交流就會(huì)是無效以及令人失望的。所以，首先我們要討論，當(dāng)我們談到邊界時(shí)，我們指的是什么，是規(guī)則？法律？還是懲罰？

不，以上都不是。在這本書中我們談?wù)摰氖切睦韺W(xué)層面上的邊界。它涉及的根本問題是：我在哪兒停下，你在哪兒開始。因此，我們首先要嘗試拋開心中和邊界相關(guān)的概念，如障礙物、城墻等，而去考慮一種更為基礎(chǔ)的邊界，也就是每個(gè)生物賴以生存的，在其外部包裹著的殼。植物、動(dòng)物和人都有這樣的殼，它標(biāo)志著該生物與周圍環(huán)境之間的界限。對(duì)我們?nèi)祟悂碚f，就是我們的皮膚；對(duì)樹木來說，是樹皮和樹葉的最外層；對(duì)動(dòng)物來說，就是由鱗片、羽毛或毛皮組成的，與外界隔絕的屏障。這些外在邊界有一個(gè)共同點(diǎn)：如果沒有這個(gè)生物結(jié)構(gòu)將我們的內(nèi)在聚集在一起，我們就會(huì)死去。這就是我們與外界的邊界。它不包含任何敵意或者暴力色彩，為了讓我們可以存活下來，它只是客觀地存在著。我們周遭所有的生物體都有這樣的界限，這使得它們可以存活下來，我們也能因此感覺到它們的存在。因?yàn)樗鼈冞@個(gè)看得見、摸得著的殼，讓我們可以保護(hù)它們。比如，看到了蟲子，我們不會(huì)踩到它。相反，如果我們破壞了生物的外殼，那么后果可能會(huì)比較嚴(yán)重。如果只是輕微地受傷，它可能會(huì)很快痊愈。如果傷得比較重，它就可能會(huì)死掉。換句話說，一個(gè)完整的外部邊界保護(hù)著每個(gè)生物體的內(nèi)部。因?yàn)橥獠康谋Ｗo(hù)是如此重要，所以我們的身體不只僅有一層保護(hù)殼。我們的神經(jīng)、骨骼和器官，都被一層層的保護(hù)膜所包裹著。為了保護(hù)我們，層層的保護(hù)膜在身體內(nèi)部排列。其中的一些我們可以看到和摸到，但其他的卻非常隱秘，但它們對(duì)我們來說都是非常重要的。

有保護(hù)作用的邊界與我們的生命有關(guān)，這對(duì)每個(gè)有機(jī)體來說都是一樣的。不僅我們的身體如此，我們的心靈也需要安全感和保護(hù)。而事實(shí)上，我們也有這方面的生理機(jī)能。例如，我們會(huì)在內(nèi)心設(shè)置一定的社交距離：我們?cè)谫徫飼r(shí)，遇到熟人會(huì)停下來聊天，但會(huì)自動(dòng)地與對(duì)方保持大約一臂的距離。這種無意識(shí)的距離也就是所謂的“舒適區(qū)”：如果有人超過了這個(gè)距離，離我們太近，我們就會(huì)覺得不舒服。和大多數(shù)邊界一樣，這種邊界不是固定不變的，它會(huì)根據(jù)實(shí)際情況靈活地發(fā)生改變：相比于鄰居，我最好的朋友可以離我更近一些，我的孩子則更加親近。然而“舒適區(qū)”的擴(kuò)大或者縮小，并不能改變它客觀存在的事實(shí)，也不能改變它會(huì)對(duì)我們的幸福生活產(chǎn)生巨大影響的事實(shí)。

當(dāng)有人進(jìn)入我們的“舒適區(qū)”，我們感到的不僅是不舒服，甚至有時(shí)還會(huì)感受到威脅。但過遠(yuǎn)的距離也會(huì)讓我們不高興，因?yàn)闀?huì)有一種自己被拒絕的感覺。因此在疫情期間，對(duì)許多人來說，在私人聚會(huì)中很難保持規(guī)定的一米半的安全距離。當(dāng)時(shí)我在散步時(shí)總會(huì)遇到我的一個(gè)朋友，我們還是會(huì)和之前一樣靠近對(duì)方，但為了保持必要的距離，我們又退后一步。但聊著聊著，我們又會(huì)無意識(shí)地越走越近。這是因?yàn)樯缃痪嚯x微妙地拉開或縮小，會(huì)讓我們?cè)谛睦砩细杏X到彼此情感親近程度的變化。通過彼此靠近，我們向?qū)Ψ秸故玖宋覀兊挠H密關(guān)系。我們的邊界會(huì)展現(xiàn)給對(duì)方，但也會(huì)隨著我們與對(duì)方關(guān)系的不同而不斷地發(fā)生改變。

除了這種不斷變化的“舒適區(qū)”，我們還有許多其他無形的邊界。這些邊界因人而異，它們與我們的需求、特點(diǎn)、信仰、道德、創(chuàng)傷和其他糟糕的經(jīng)歷有關(guān)。我們都會(huì)有一個(gè)關(guān)于個(gè)人能力、壓力、羞恥感、認(rèn)知和情感的邊界。而這些都決定了我們成為什么樣的人。我們?cè)谕獠坑幸粋€(gè)看得見、摸得著的殼，在內(nèi)心深處以及周圍有很多不同的保護(hù)殼，這些都在保護(hù)著我們，使我們得以存活。我們的邊界讓我們成為真正的自己。

為人父母之后，我們的界限也會(huì)隨之發(fā)生變化。很多父母感覺，孩子出生后，他們與孩子融為了一體，并不再有自己的邊界。孩子是他們的，他們是孩子的。

但對(duì)另一部分父母來說，最初孩子對(duì)他們來說是陌生的，他們?yōu)樽约汉秃⒆又g存在的這種邊界而感到羞愧和不舒服，因?yàn)楦改负秃⒆又g不應(yīng)該有邊界，不是嗎？

事實(shí)上，這兩種現(xiàn)象都非常常見，也沒有很糟糕。有些父母感覺和孩子是融為一體的，而有些父母則需要和孩子逐漸建立親情的紐帶。這些都是人類發(fā)展過程中的一部分，也是實(shí)現(xiàn)成功親子關(guān)系的不同步驟和路徑。家庭中的父母也往往采用不同的方式來對(duì)待孩子，一方是一種，另一方是另一種。這很正常。

對(duì)我來說，感到與孩子“融為一體”是一個(gè)身體的感知過程。在懷孕期間，他們生活在我的體內(nèi)，出生之后，我仍感覺他們是我身體外的一部分。畢竟，在幾個(gè)月的時(shí)間里，我能日夜感覺到他們?cè)谖殷w內(nèi)不停地踢來踢去。他們出生后，因?yàn)槟殠У年P(guān)系，他們會(huì)感覺我的身體是他們的家，也是他們生命的保證——至少我是這樣認(rèn)為的。是的，當(dāng)然，我的孩子也有父親，他也可以關(guān)心和照顧孩子。但從情感上來講，對(duì)我而言，我的孩子就是我的，我們之間沒有任何邊界，沒有什么可以把我們分開。

我描述的這種感覺不是一個(gè)普遍現(xiàn)象。我只是想通過我的經(jīng)歷說明，孩子給母親帶來的這種身心上的體會(huì)，可能會(huì)使得母親對(duì)孩子和自己的邊界感逐漸消失（不是一定的）。但沒必要擔(dān)心。是的，甚至有跡象表明，年輕父母面對(duì)孩子時(shí)所表現(xiàn)出的情感上的放任和邊界感的丟失是由荷爾蒙引起的。因?yàn)楹⒆映錾螅诟改秆豪餀z測到催乳素的水平會(huì)升到最高值，這會(huì)讓父母變得特別有愛心，愿意自我犧牲，也就導(dǎo)致父母會(huì)經(jīng)常不知不覺地越過自己的邊界。從進(jìn)化的角度看，這可能是一個(gè)成功的法則：當(dāng)嬰兒得到他所需要的東西時(shí)，我們甚至沒有意識(shí)到自己付出了多少。

在一段時(shí)間內(nèi)，父母和他們年幼孩子之間保持的這種共生關(guān)系并不是一件壞事。只是這段時(shí)間應(yīng)該持續(xù)多久？其實(shí)，我們很難找到這個(gè)問題的答案。因?yàn)槲覀冊(cè)谶@方面所接觸到的信息都是矛盾的。對(duì)年輕父母——特別是對(duì)年輕媽媽——的育兒建議一般都是：你可以犧牲自己，但不要溺愛你的孩子！

這一方面和德國文化中的教育歷史有關(guān)，另一方面與現(xiàn)代對(duì)需求方式的誤解有關(guān)。我用一個(gè)例子來簡單地解釋一下。嬰兒的哭鬧會(huì)帶給我們壓力，我們想讓哭聲停止。但這時(shí)，我們的腦子里會(huì)出現(xiàn)好幾種聲音，它們會(huì)告訴我們現(xiàn)在該怎么做。其中的一些來自我們自己的經(jīng)驗(yàn)，一些來自社會(huì)的集體育兒觀念，還有一些可能是從書本或互聯(lián)網(wǎng)上學(xué)習(xí)到的。我們的經(jīng)驗(yàn)可能會(huì)說：“安慰孩子，但不要把他抱起來。”這是受兩百年育兒史的影響：孩子最終要學(xué)會(huì)自己平靜下來。如果你總是把他抱起來，他就永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)。“這是胡說”，社交平臺(tái)上的一個(gè)網(wǎng)紅教育博主說，“把你的孩子抱起來，不要放手。嬰兒向來需要親近。”因此，父母們常常覺得他們要在兩條完全不同的道路中做出選擇：一個(gè)是傳統(tǒng)的、強(qiáng)硬的教育方式，另一個(gè)是新式的、充滿愛的教育方式。這里的問題是，傳統(tǒng)的方式往往會(huì)忽視孩子的需求，因此他們的需求長期得不到滿足；而在新式的、溫柔的、充滿愛的育兒方式中，父母的需求則無法得到滿足。雖然不讓孩子哭鬧，親密地陪伴孩子是正確的，但這種方式會(huì)很容易讓家庭陷入這樣的一個(gè)困境：只以孩子的需求為主，甚至?xí)掷m(xù)很多年。一個(gè)剛出生的嬰兒長成了一個(gè)愛哭的孩子，這個(gè)愛哭的孩子會(huì)慢慢長大，進(jìn)入幼兒園、小學(xué)。但是，如果一個(gè)年輕的母親在心里暗暗發(fā)誓，永遠(yuǎn)不讓自己的孩子哭泣，那么當(dāng)孩子長大一些后，這意味著什么呢？難道當(dāng)孩子一到兩歲時(shí)，就要打破之前自己的承諾嗎？這種保護(hù)方式會(huì)一直延續(xù)到幼兒園嗎？相比與一個(gè)新生兒的眼淚，一個(gè)上小學(xué)的孩子的眼淚不重要嗎？

我在許多家庭中觀察到，在嬰兒剛出生的幾個(gè)月里，父母會(huì)竭盡所能地滿足孩子的需求，并且習(xí)慣不斷地滿足他的各種需要。因?yàn)檫@樣做會(huì)感覺很好，避免了沖突，同時(shí)也使得孩子表面上得到了滿足。然后他們也不知道未來該如何擺脫，該什么時(shí)候擺脫。無論是3個(gè)月還是3歲，孩子哭了都變成了一件可怕的事。我們難道不想讓孩子不再哭泣嗎？

當(dāng)我不想讓我的3歲孩子哭泣時(shí)，我會(huì)遇到問題。因?yàn)樗麜?huì)非常任性地、并大聲地說出他的需求。當(dāng)然，也可以置之不理，無所謂。但不可避免的是，孩子的需求有時(shí)和我的需求產(chǎn)生矛盾。這種情況要怎么辦？我應(yīng)該如何拒絕他，我該在他幾歲時(shí)拒絕他？我該以什么樣的理由拒絕他？什么時(shí)候我的考慮是自私的，什么時(shí)候這種考慮又是非常必要的？當(dāng)孩子能夠理解邊界這個(gè)概念時(shí)，我可以開始維護(hù)自己的邊界嗎？如果是這樣，應(yīng)該什么時(shí)候開始？什么是最合適的呢？

諸如此類的問題我?guī)缀趺刻於紩?huì)遇到，每一個(gè)問題背后都有巨大的、令人痛苦的壓力。這個(gè)壓力在我看來是當(dāng)越來越多的父母滿懷信心、干勁十足地準(zhǔn)備和孩子建立親子關(guān)系時(shí)，會(huì)突然驚慌地發(fā)現(xiàn)，不知道從什么時(shí)候開始，之前的辦法不再起作用了。因?yàn)椴⒉皇敲恳粋€(gè)沖突都能用溫和、耐心的方式在短時(shí)間內(nèi)解決；因?yàn)橛袝r(shí)候人們的需求是對(duì)立的；因?yàn)樵S多溫和的、提倡以孩子的需求為主的教育專家，在面對(duì)父母要如何應(yīng)對(duì)以上這些問題時(shí)，是沉默的。我知道是因?yàn)槲易约航?jīng)常碰壁。當(dāng)我要面對(duì)非常固執(zhí)的孩子時(shí)，我總希望在相關(guān)的書籍或者博客上找到答案，但常常一無所獲。當(dāng)然，我會(huì)收獲很多溫暖的話語，比如，鼓勵(lì)我喝一杯熱茶，泡一次澡或者關(guān)心一下自己。但是，當(dāng)孩子還想在操場上玩耍，一點(diǎn)也不想回家，我的腳卻幾乎要凍僵了時(shí)，我該怎么辦？沒人能告訴我。今天我終于知道原因了。

因?yàn)橄啾绕饒?zhí)行、邊界和權(quán)力等話題，討論愛、信任以及親密的親子關(guān)系在當(dāng)今社會(huì)中更容易被接受，也更會(huì)讓人產(chǎn)生美好和愉快的感覺。盡管人們經(jīng)常談?dòng)H子關(guān)系是什么，我們是如何感受這些關(guān)系的，但我認(rèn)為更重要的是，我們總是缺少明確的邊界和踐行邊界的勇氣。我們考慮的，不僅是讓所有人都滿意，還要考慮如何來面對(duì)激烈的反抗。