我們如何淪落到這個地步

這種情況的發生并非偶然，也不能一夜之間憑空出現。只有存在一個大的背景，并且在眾多原因和事件的合力下，才能夠解釋為何無論是個人還是整個社會，都變得如此孤獨和原子化。

正如許多人猜測的那樣，我們的智能手機，特別還要加上社交媒體，在這其中發揮的作用是其他事物無法企及的——它們將我們的注意力從身邊人的身上竊走，催生了人性中最差的部分，以至于讓我們變得更為易怒和喜好拉幫結派，讓我們為了追求點贊、轉發和關注而表現得更加戲劇化和強迫化，侵蝕了我們有效溝通或在溝通中帶有同理心的能力。這一點在新冠疫情隔離期間尤為顯著。教皇在Facebook上直播每日的彌撒。DJ D-Nice在Instagram上舉辦了一場超過10萬人參加的舞會。Facebook上的本地群組如雨后春筍般涌現——原本彼此從不打招呼的鄰居在上面分享“如何維持清醒”的小技巧、Wi-Fi密碼和嬰兒奶粉等。但與此同時，種族主義攻擊和仇恨言論在社交媒體上不斷升級，陰謀論的傳播比以往更迅速，連婚姻指導顧問也告訴我，他們的客戶中感到孤獨的人數出現了激增，因為這些人的伴侶在如今比平時更沉迷于手機。40

但我們的智能手機和社交媒體只是這張大拼圖上的兩塊拼圖，導致今日孤獨危機的原因是多種多樣的。

可以確定的是，結構性和制度性的歧視仍舊是其中的一項原因：2019年英國一項針對近千人的研究發現，在工作之中或所在社群中遭遇的種族、民族或仇外歧視，會導致人們感受到孤獨的概率提升21%。同時，2020年一項針對1萬多名美國人的調查證實，黑人和西班牙裔在工作中比白人同事更容易有孤獨感，也明顯感到更多地被排擠。另外，作為性別歧視行為中的受害者的孤獨感也更容易增加。41

但除了這些長期存在的結構性缺陷之外，導致孤獨的其他新的驅動因素也開始顯現。大規模地向城市遷徙、職場的激進重構以及我們生活方式的根本性改變也同樣是一些關鍵的因素。現在，我們“獨自去打保齡球”比2000年政治學者羅伯特·帕特南（Robert Putnam）出版的那本關于美國日常生活的里程碑式著作《獨自打保齡》（Bowl Alone）描繪的場景更常見，甚至我們彼此之間的交流也越來越少，至少傳統方式的交流就是如此。在世界上的很多地方，相比十年前，人們更不常去教堂或猶太會所，更不愿意參與學校家委會或參加工會組織，更不喜歡與他人一起吃飯或生活，也更不太可能有一個密友。42我們身體上的接觸（相互愛撫）也更少了。

這種由來已久的趨勢如今已經演變為，即便是在“一起”做事的人越來越多，也不需要有人真的出現在現場：我們在手機應用上“參加”瑜伽課，與智能客服而非人類銷售員“交談”，在我們的客廳里在線做宗教禮拜，在亞馬遜無人超市（Amazon Go）上購物——在網購巨頭的新型連鎖雜貨店里，人們可以做到不接觸任何一個人類就把商品帶回家。在新冠疫情暴發之前，零接觸就開始變為我們的生活方式，而且是我們的主動選擇。

與此同時，說輕了，人類社群的基礎架構（我指的是各類人能夠相遇、相交、相知的物理空間）至少是被嚴重地忽視了；說重了，這些空間幾乎是被我們主動破壞了。其實早在2008年之前，很多地方就已經出現了這種變化，然而在金融危機的余波之中，各國政府的財政緊縮政策沉重地打擊著世界上許多地方的圖書館、公園、游樂場、青年中心和社區中心，破壞的進程顯著地加速了。比如在英國，2008～2018年，有1/3的青年俱樂部和接近800所的公共圖書館被關閉，而美國聯邦圖書館基金在2008～2019年縮水了40%以上。43這類事件有如此深遠影響的原因，不僅在于這些地方可以讓我們聚到一起，還在于在這里我們能學會如何與異于自身的人和平共處以及面對不同的觀點。如果沒有這種能讓大家聚在一起的場所，我們彼此之間將不可避免地越來越疏離。