紅粉佳人

2019年9月24日，我坐在窗邊等待著，身后是一面類似電影《紅粉佳人》風格的墻壁。

我的手機鈴聲響起來了。是布里塔妮打來的——她要遲到幾分鐘。

“別擔心，”我回了一條短信，“你選的地方很酷。”事實也確實如此。來來往往的顧客一個個大方美麗、腳步輕盈，胳膊下夾著時尚模特的資料，完美展現了曼哈頓諾霍區這家名為恰恰抹茶的網紅奶茶店的時尚品位。

過了一會兒，布里塔妮來了。她一邊微笑著，一邊用眼睛搜尋著整個房間，直到用目光鎖定了我。“嗨，我喜歡你的裙子！”她說道。

鑒于一小時只用花40美元，我本對她沒有抱太大的期望。因為布里塔妮這個“朋友”是我從一家名為“租個朋友”（Rent-a-Friend）的公司雇來陪我度過這個下午的。來自新澤西州的創業者斯科特·羅森鮑姆（Scott Rosenbaum）目睹了“租朋友”這一概念在日本的一炮走紅，于是成立了這家公司。現在會員遍布全球幾十個國家，有超過62萬名柏拉圖式的朋友可供人們租用。

23歲的布里塔妮來自佛羅里達州的一個小鎮，而“租友”這一工作并非她當初考入布朗大學時所規劃的職業道路。然而由于還沒能獲得一份與環境科學（她在大學的主修專業）相關的工作，助學貸款又讓她倍感焦慮，她認為出租自己的陪伴是一個務實的決定。在她看來，情感勞動只不過是另外的一項財源。她平均每周都會被租出去好幾次，除此之外，她會協助初創公司在社交媒體上發布信息，還要通過“跑腿兔”（TaskRabbit）提供行政助理的服務。

我在見面之前感到非常緊張，但見面后沒過幾分鐘，我就放心了，我們的相處并沒有逾越“君子之交”（friends-without-benefits）。并且在接下來的幾個小時里，我們一起在曼哈頓的市中心一邊閑逛，一邊談論美國反性騷擾運動MeToo以及她心目中的女英雄——大法官金斯伯格，還到麥克納利出版社書店去研討我們最喜歡的書籍，有幾次我甚至忘記了布里塔妮是自己花錢雇來的。盡管她不像一個老朋友，但如果可以的話，她確實可以成為一個有趣的新朋友。

但直到我們這次約會即將結束的時刻，她才真正把魅力散發到了極致。那是在百老匯大街一家名為“城市戶外”（Urban Outfitters）的店，面帶一貫的微笑，開著無傷大雅的玩笑，她笑鬧著與我在一大摞T恤衫中一起翻找，還慫恿我挨個試戴一套蠟筆色系的漁夫帽。盡管她并沒有直接講明，但這些帽子似乎真的很適合我。

我向布里塔妮打聽其他曾雇用過她的人——我那些“消費友誼”的同好。她給我講述了一個說話輕聲細語的女人，不想孤身去參加一場派對；一個從印度德里搬到曼哈頓找工作的技術男，在紐約無親無故，希望有人能陪著一起用餐；還有一個想在自己生病的時候能有人送雞湯上門的銀行家。“如果讓你歸納一下你的典型客戶的特征，你會怎么說？”我問她。她回答道：“孤獨、30～40歲的專業人士，就是那種工作時間很長、似乎沒有時間交朋友的人。”

▇ ▇ ▇

這就是我們這個時代的一個印記——在今天，我可以在手機上輕敲幾下就訂購了一次陪伴，就像點一份奶酪漢堡的外賣那樣容易。這意味著我所謂的“孤獨經濟”（Loneliness Economy）的涌現支撐了那些感到孤獨的人士——在有些情況下，當然也要從那些人的身上獲取利潤。但在21世紀——這個我們所知的最孤獨的世紀，布里塔妮所服務的那些超時工作的專業人士并非是孤獨的僅有受害者——孤獨的影響面要比這更為廣大。

甚至在為避免新冠病毒的面對面接觸傳染而導致的“社交衰退”出現之前，每五個美國的成年人中就有兩人認為自己很孤獨。5

歐洲的情況也差不多。在德國，有2/3的人認為孤獨成了一個嚴重的問題。6接近1/3的荷蘭國民承認自己感到孤獨，1/10達到了嚴重的程度。7在瑞典，多達1/4的人說自己經常感到孤獨。8每五個瑞士人中就有兩人表示自己有時、經常或總是有孤獨的感覺。9

在英國，這個問題變得更加嚴重，以至于在2018年，英國首相甚至任命了一位“孤獨大臣”（Minister for Loneliness）。101/8的英國人連一個能夠指望的親密朋友都沒有，而5年前這個比例為1/10。113/4的公民不知道鄰居的姓名，而60%的英國工薪人士報告說在職場感到孤獨。12來自亞洲、澳大利亞、南美洲和非洲的數據同樣也讓人感到不安。13

幾個月的隔離、自我封閉和保持社交距離無可避免地讓這個問題進一步惡化，無論老幼、男女、婚否和貧富。14全世界的人們都感到了孤獨、脫節和被排擠。我們正處于全球的孤獨危機之中。無論身處何地，我們之中沒有人能夠幸免。

▇ ▇ ▇

在距離曼哈頓諾霍區約6000英里遠的地方，齋藤太太剛剛睡醒。這位有兩個孩子的寡居老母親長著一張圓潤的臉蛋，細小的眼睛里閃著慈祥的光芒，對于孤獨她再熟悉不過了。她有相當沉重的經濟負擔，養老金并不足以支付她的生活費用，由于寡居且子女過于繁忙而在照料老人方面常常有所欠缺，她經常感到非常孤獨。這就是為什么她采取了非常極端的行動——但這并非沒有先例。

齋藤太太如今被關押在栃木縣監獄之中，這是一處專門用于關押女性罪犯的設施，而她只是眾多主動將牢獄生涯視為一項人生選擇的日本老年人之一。在日本，由年齡在65歲之上的人所犯下的案子的數量在最近的20年里翻了兩番。15在這個年齡段的罪犯中，有75%會在五年之內再犯。典獄長福井淳子（Junko Ageno）認為孤獨感無疑是產生這一趨勢的關鍵原因——她治下犯人們的情況也向她證實了這一點。16一直研究老年人犯罪現象的日本龍谷大學教授濱井浩一（Koichi Hamai）也同意這個觀點。他認為，有相當數量的老年婦女之所以選擇入獄，是為了擺脫她們所感受到的社會孤立感。17她們一般是因為犯下諸如在商店里順手牽羊的輕罪而坐牢的——對于鐵下心來要吃牢飯的人，這是最容易實施的違法行為。40%的這類犯人報告稱很少與家人講話，甚至根本從不與他們聯系，其中有一半因入店行竊被捕的老年犯人在入獄前的幾年里一直獨自生活。

許多人將監獄生活當作自己的一條出路，可以讓自己進入“在家時無法接觸到的社群”。就像一位老年犯人解釋的那樣，在這個地方“總有人在附近，并不會讓我心生孤獨”。18這種環境被另外一位78歲高齡的獄友O女士形容為“一片綠洲”，身在其中就“有很多人可以交談”。這是一處不僅能找到陪伴、還提供支持和關懷的避難所。19

要是讓我們指出我們之中最孤獨的族群，老年人是我們容易最先想到的群體。事實上，這些人的孤獨程度確實要高于一般人的平均水平。

截止到2010年，美國養老院中就有60%的住客稱自己從未有過訪客。20在英國，在2014年有2/5的老年人認為電視機是他們最主要的陪伴。21

這一類的故事讀起來讓人心酸，同時也提出了我們全社會應如何照顧我們的老年公民這一沉重的問題。然而，事實上我們之中最年輕的那一部分才是最孤獨的——這也許會出乎很多人的意料。

我最早意識到這一點是在幾年前給研究生上課的時候。22通過小組作業中的互動，我明顯感覺到，面對面的交流對于現在的學生來說比之前的幾代人更困難。不僅如此，更讓我感到震驚的是，當他們來到我的辦公室傾訴自己對學業和未來前景的焦慮之時，竟有如此多的人向我吐露自己感到多么孤獨。

我的那些學生并非是個別現象。

在美國，千禧一代[2]中略多于1/5的人會說自己根本就沒有一個朋友。23在英國，18～34歲的群體中每五個人當中就有三個、10～15歲的兒童中有接近一半的比例，認為自己經常或者有時候會感到孤獨。24

同樣，這幅令人不安的景象已經成為近年來急劇惡化的全球性現象。在幾乎所有的經合組織成員國（包括美國、加拿大、澳大利亞和歐洲大部分國家）中，15歲少年群體之中聲稱自己在學校里感到孤獨的人數的比例從2003年到2015年一直在攀升。25同樣，隨著新冠疫情的暴發，這一數字很可能還會有更大程度的提升。

這不僅僅是心理健康上的危機，更會讓我們的身體產生不適。有研究表明，孤獨對健康的損害甚于缺乏鍛煉，與酗酒的危害程度接近，但兩倍于肥胖癥。26統計表明，處于孤獨之中相當于每天吸15根香煙。27關鍵是，這一結果與人們的收入水平、性別和年齡無關。28

這也是一場經濟上的危機。即使在新冠疫情暴發之前，有人估計社交性孤立讓美國的老年人醫保每年為孤獨癥患者支付了超過70億美元，超過了在關節炎上的花費，幾乎與高血壓差不多——但這僅包含了老年群體的數據。29在英國，國民醫療保健制度（National Health Service）每年為超過50歲的孤獨者支付18億英鎊，幾乎等同于整個住房、社區與地方政府部門（The Ministry of Housing, Communities and Local Government）的年度花銷。30與此同時，英國雇主每年因與孤獨有關的雇員病假日所造成的損失高達8億英鎊，如果將生產力損失也計算在內，那么這個金額還要大得多。31

此外，這還是一場政治上的危機，孤獨加劇了美國、英國以及遍布全球的分裂主義和極端主義。

尤其令人感到憂心忡忡的是，我們很可能低估了這一問題實際上的嚴重程度。部分原因在于孤獨帶來的恥辱感。對于一些人來說，承認自己孤獨是一件很困難的事情：在工作中感到孤獨的英國員工中有1/3從未向其他人透露過自己的感受。32還有些人甚至內心無法接受這一點，他們認為孤獨更接近于個人的失敗，而非超出個人掌控的生活環境以及一系列社會、文化和經濟等原因造成的一個后果。

但更嚴重的是，孤獨的定義方式也導致了對這一問題的低估。孤獨通常被定義得過于狹隘，孤獨不等同于獨自一人——我們可能會置身于人海之中仍感到孤獨，或者獨自一人卻無一絲孤獨之感。我們在21世紀所經歷的孤獨在范圍上比它的傳統定義要寬泛得多。