第1章 這是一個孤獨的世紀

我蜷曲著側身躺在他的身后，胸腔緊貼著他的背，感受著與他同步的呼吸節奏。用這樣的姿勢入睡，我們已經一同度過了5000個夜晚。

但現如今，我們夜里睡在不同的房間，到了白天還要始終保持著2米的距離。擁抱、愛撫、親吻以及往日里我們那些默契的互動，如今都成了禁忌。“離我遠一點”成了我最新的表達愛意的方式。不停地咳嗽、身體上的酸痛和不適，都讓我擔心距離太近會讓我的丈夫也遭受感染。所以，我保持著距離。

今天是2020年3月31日，與25億人（這相當于全球人口的1/3）一道，我的家庭也在隔離之中。1

有太多的人被困在家里、被迫要遠程辦公（如果還沒有丟掉工作的話）、無法探望朋友或愛人、每天僅能外出一次（如果還能被允許外出）、保持“社交距離”、進行“隔離”和“自我封閉”，這一切都不可避免地讓人們的孤獨感和封閉感急速提升。

這樣的封閉隔離才僅僅過了兩天，我最好的朋友就給我發了一條短信，“隔離快讓我發瘋了”。第4天，我那82歲的老父親用WhatsApps推送了一條信息，“我像是一片云彩，孤獨地游蕩著”。在全球范圍內，接聽情緒健康求助熱線的工作人員普遍報告稱，在實行強制性社交距離的最初幾天里，打入電話的人數大幅增加，而且其中有相當大的一部分人是因為產生了孤獨感。2一個慌亂的孩子向英國兒童熱線（UK helpline Childline）的一名志愿者吐露說：“我媽媽拒絕擁抱我，她也不想跟我挨得很近。”3在德國，到3月中旬，求助熱線的接入量已經達到了正常時期的150%可能還要多，一位接聽電話的心理學家指出：“比起擔心被傳染，大多數打來電話的人更害怕孤獨。”4

然而這個孤獨的世紀并非始于2020年的第一個季度。在新冠疫情暴發之前，我們中的很多人已經在相當長的一段時間里感到孤獨、封閉和原子化[1]。

我們為何變得如此孤獨？我們需要做什么才能重新建立聯系？這正是本書要探討的問題。