孤獨的身體

讓我們回想最近一次感受到孤獨的情形。它可能只持續(xù)了很短的時間。我們的身體有什么感受呢？孤獨存在于身體中的什么部位呢？

我們經常把孤獨的人想象為消極、安靜、沉默的人士。事實上，當我們之中很多人回憶起自己人生中最孤獨的時光時，很少人會馬上想起小鹿亂撞般的心跳、狂亂的思緒或其他高壓環(huán)境中的典型表現。孤獨反而會讓人聯(lián)想到與安靜有關的狀態(tài)。但是身體中孤獨感產生的化學反應——孤獨在身體中的存在，以及它在我們血管中傳遞的激素，本質上與我們受到攻擊時的“戰(zhàn)斗或逃跑反應”（fight or flight reaction）并無不同。1正是這種應激反應（stress response）助長了孤獨最為隱匿的一些健康危害。2這些危害可能是非常嚴重的，在最糟的情況下甚至是致命的。所以當我們談論孤獨的時候，我們不僅要談論精神上的孤獨，還要關注身體上的孤獨。這兩者當然是不可分割的。

這并不是說我們的身體對應激反應還不習慣——我們會非常頻繁地遭遇應激反應。工作中的一次重要報告演示、騎行時險些遭遇的意外、看足球比賽的點球大戰(zhàn)，這些都是很常見的壓力誘因。但是通常在“威脅”消失之后，我們的一些生命體征（脈搏、血壓、呼吸等）會恢復到正常水平。我們安全了。然而，在一個孤獨的身體里，無論是壓力反應，還是其后至關重要的平復過程，都不會按照正常的方式進行。

當一個孤獨的身體感受到了壓力，膽固醇水平的提升速度比不孤獨之人要快很多，血壓也升得更快，皮質醇即“壓力荷爾蒙”的水平上升得更快。3而且，隨著時間的積累，這些暫時性的血壓升高和膽固醇上升會讓那些長期孤獨之人的杏仁體（大腦上負責這類“戰(zhàn)斗或逃跑反應”的組織）通常比正常人更長久地保持著“有危險”的信號。4這會導致制造出更多的白細胞以及炎癥的產生，在遭受急性應激時這可能產生強力的提升效果，但如果持續(xù)的時間過長，就會帶來毀滅性的副作用。5因為，如發(fā)生慢性的炎癥、免疫系統(tǒng)的超負荷或表現不佳，孤獨的身體就容易患上其他疾病，包括普通感冒、流感和我從1975年就有的宿疾——扁桃體炎，而這些疾病對于正常人是非常容易痊愈的。6

孤獨的身體也更容易讓人患上一些嚴重的疾病。如果我們很孤獨，患上冠心病的風險會增加29%，中風的風險會增加32%，臨床癡呆的風險會增加64%。7如果我們感覺孤獨或社交封閉，那么早逝的概率比不孤獨的人要高出近30%。8

孤獨的時間越久對我們健康的危害越大，即使是相對較短的孤獨時期也會對我們的健康產生負面的影響。9巴爾的摩約翰·霍普金斯大學的一個團隊曾在20世紀六七十年代做過一項研究，他們跟蹤了年輕的醫(yī)學院學生長達16年，目標人群表現出了一項顯著的模式——童年一直孤獨、并且親子關系冷淡的學生更有可能在后半生患上不同類型的癌癥。10之后，2010年針對那些曾經歷過一段孤獨期（這里指的是由某個特定的事件帶來的孤獨，比如伴侶的死亡或搬家到了一個新的城市）的人們的一項研究發(fā)現，盡管他們的孤獨時期并不長（持續(xù)不到兩年），但他們的期望壽命減少了。11鑒于我們中有許多人在2020年有過被強制隔離的經歷，這讓我們心頭響起了警鐘。

我們在后面還會回到為什么孤獨能對我們的身體造成如此大的破壞這一話題。但首先，讓我們考慮到一個能夠在許多方面對抗孤獨的事物——社群（community），以及它對我們健康的影響。因為如果孤獨會讓我們生病，那么與他人有聯(lián)系的感覺是不是就能讓我們保持健康？