第2章 孤獨會致命

“我的嗓子痛。火辣辣的，可真疼啊。我上不了學了。”

這是在1975年，收音機里正在播放著《波西米亞狂想曲》，撒切爾夫人在近期當選為反對黨領袖，越南戰爭剛結束，這也是我的扁桃體在那一年里第六次發炎。

我母親又一次帶我去看醫生。她又給我吃了氨芐青霉素——一種混著棉花糖和茴香味道、甜得發嘔的抗生素。她又給我準備了搗爛的香蕉泥和切碎的蘋果塊——這是我那發了炎的喉嚨唯一能吞下的東西。我還是去不了學校。

對我來說，1975年是持續的喉嚨痛、流鼻涕和反復染上流感的一年，也是沙倫·普茨在我的小學里稱王稱霸的一年。這一年我最感到封閉、被排擠和孤單。每一天在課間休息的時候，我都會獨自坐著，盯著操場另一頭的孩子們跳繩和玩跳房子，期待他們會來邀我一起玩，但他們從沒有來過。

乍看上去，似乎很難將我那時候體會到的孤獨程度與腫大的扁桃腺和干啞的喉嚨扯上什么關系。但事實證明，孤獨在肉體上也是有所體現的，并且我們也會在本章中認識到，一副孤獨的身體是不健康的。