01 我們如何成了“物”：無意義的工作與工具人的誕生

過去一個月，老李和團隊都在全力開發App的新功能。二三十號人，聯動七八個部門，每天十幾個小時，總算要看到曙光了，此刻，他們正緊鑼密鼓地進行上線前測試。

忽然，老李的微信聲響起，對方叫他馬上到CEO辦公室開會。商務、運營、產品，各部門負責人吵個不停，什么“競爭對手推出新打法”“合作伙伴招商不達預期”“C端用戶DAU[1]上不去”等，老李聽得是七葷八素，在老李的上級——技術部門負責人簡短發言后，CEO皺了下眉，說：“咱們的業務策略必須調整，先全力做DAU，App那個新功能暫緩，別上線了。”

散會后，沮喪的老李趕緊召集團隊溝通。有的同學耷拉著頭，很失望，也有同學罵“真過分，要調整為啥不早說”，還有同學自嘲，“沒事兒，反正我們都是打工人，有時還是工具人”。

2020年年末，“打工人，打工魂，打工都是人上人！”的梗火遍全網。上有老下有小，每天擠公交地鐵上下班，為生活疲于奔波的畫面，時常浮現在你我眼前。

打工嘛，很正常，有幾人不打工？區別在于是主動打拼還是被動干活，當對自己的工作失去掌控到了極端情況時，一個人便成了“工具人”。在《青年文摘》盤點的2020年度十大網絡熱詞中[2,3]，“打工人”與“工具人”雙雙上榜，折射出我們這一代人的困境。

人類學家大衛·格雷伯（David Graeber）提出了這樣一個概念：“狗屁工作（Bullshit Jobs）是一份毫無意義且往往有害的定期領薪水的職業，其無意義或有害程度是如此之高，乃至從事這份職業的人都無法為其找出合適的存在理由。”[4]他將這種工作又細分為五類：襯托另一個人（比如上級）的重要性，讓他看起來很重要或感到自己很重要的“隨從型工作”；幫老板誘騙顧客、帶人入坑的“打手型工作”；不斷應對組織的某個故障或缺陷，跟在別人屁股后面收拾爛攤子的“拼接修補者型工作”；在各種表格里不停打鉤，掩蓋所在組織的實際不作為的“打鉤者型工作”；工作內容就是給他人派活，甚至還制造毫無意義的工作給他人并監督其完成的“分派者型工作”[4]。

這些“毫無意義的工作”，就屬于這個時代典型的工具人的工作，讓人常常忙得昏天黑地，但又時不時感到自己毫不重要。比如：上級一聲令下，就讓你進入每天十幾個小時的封閉開發；當你以為快要完成一個大工程時，一言不合，上級彈指間就讓你的作品傾塌，如果你問為什么，“業務策略調整”是放之四海而皆準的解釋。

記得小時候看查理·卓別林主演的《摩登時代》，忍不住感慨“那真是工具人啊”，十幾個小時一動不動地擰螺絲，難怪亨利·福特會說：“我雇的明明是兩只手，怎么來了一個人。”[5]一百年過去了，滿身機油味的工人在減少，身著西服襯衫的體面白領，或以格子衫彰顯自由的IT互聯網人在增多。工作條件得到了極大改善，很多人不再身處機器轟鳴的廠房，而是搬進了窗明幾凈的大樓，坐在一個個格子間里，手上的扳手螺絲變成了鍵盤鼠標，工作時間也不再被讀秒卡控，似乎可以自由決定做點什么，甚至能在午后拿著咖啡和同事曬著太陽閑逛。

然而，有一點似乎沒有變化。當年，流水線工人每天勞動十幾個小時，完全不知道自己在制造什么，也不清楚東西最終賣給誰。如今，大樓里的員工，每天忙著寫PPT、敲代碼，東西交了沒回音，過了一段時間突然來指令讓改，改差不多了又可能說不需要了。在整個過程中，員工不知道為何而做，為何而改。如果問起，得到的回復常是“你把工作做好就行，不需要知道那么多”，甚至是“我也不清楚情況，上面讓干的，咱們抓緊干就完了”。

如此，很多人每天表演著忙個不停的“行為藝術”：

?哪怕已經晚上八九點了，只要上級和同事不下班，自己就也得裝著繼續干。

?對于同樣的信息，不同老板的習慣不同，因此下面的人得用不同的模板和在不同的平臺上分別提交幾遍——Excel、PPT、內網系統，忙得“不亦樂乎”。

?匯報時間半小時，提前撰寫PPT和演練卻不止10小時。

?會議室烏泱泱坐了一堆人，結果一細看，財、法、稅、內控、HR等，比真正做決策和做事的人還多，昏天黑地聊半天，結束時卻連下一步行動計劃和責任人都不清楚。

不確定的業務環境和頻繁調整的組織架構，加劇了這一情形，使人們成長為“行為藝術大師”，當重要工作到來時，我曾不止一次私下聽到人們的真實心聲：“先別動手，忙點周邊，忍幾天再說，說不定老板改主意，甚至換老板呢。”

當一個人心知肚明自己做的工作根本不重要或隨時會被推翻時，無論“錢多事少離家近”還是“996卷不停”，都會嚴重磨損其尊嚴感，由此產生的一種假裝工作實則摸魚，用生命換工資的狀態，令人感到無意義和倦怠。

工作者的這般窘境，是如何造成的

19世紀末、20世紀初的思想家馬克斯·韋伯認為，這是工具理性淹沒價值理性的后果。工具理性不關心目的，只關心達成目的的手段是不是最優的[6]。于是，“執行力”與“效率”常被老板們掛在嘴邊，“結果”和“投入產出比”成為組織衡量一切的關鍵。同時，管理體制上采取的“非個人化”原則，幫助企業將此發揮到極致，個人被卡在流水線或格子間崗位上，人的復雜情況被簡化為一系列指標——要評價一個員工，就只看他的業績[6]——也就是KPI，或加上勝任力模型。

工具理性提升了生產力和社會財富，促進了用結果說話、任人唯賢的局面形成，但也造成了一系列問題，包括工具人的誕生與工作的無意義感。

這一狀況，在數字化時代有了新變化，企業環境的不確定性加劇，追求精確、穩定似乎成了不可能完成的任務。老板們面臨兩種選擇：一是打破科層制，建立扁平化互動渠道，并與員工溝通工作的意義，甚至與其“共創”目標、策略；二是讓員工學會隨時“擁抱變化”，這樣做的理由就是“反正變化是市場帶來的，我也不愿意，具體原因說不清，趕緊執行就是了”。與此同時，越來越多人正感到，“我們都困在一個說不清、道不明的系統里……可以說，每天只要一睜眼，就上線了。而電瓶車上的外賣員和寫字樓里的程序員，本質上都處在同一個系統中——最大限度追求效率的系統”。[7]

在工具理性的體系中，工作者也來不及關心自己究竟為何工作，“多賺錢”才是王道，“等財富自由，我就去做自己喜歡的事”“不太開心，但還是忍忍吧，看在工資的份兒上”，無奈的話語透露著個人的工具理性味道。

工具人現象，對應了馬克思筆下的“異化”。原本，勞動是人的本質，是人的第一需要，然而在異化中人卻淪為了手段。在《1844年經濟學哲學手稿》中，馬克思這樣寫道：“他在自己的勞動中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地發揮自己的體力和智力，而是使自己的肉體受折磨、精神遭摧殘……只要肉體的強制或其他強制一停止，人們就會像逃避瘟疫那樣逃避勞動。”他接著說：“結果是，人（工人）只有在運用自己的動物機能——吃、喝、生殖，至多還有居住、修飾等等——的時候，才覺得自己在自由活動，而在運用人的機能時，覺得自己只不過是動物。”[8]

一百多年過去了，這些話依然令人共鳴，試問，有多少人把勞動看作自己的第一需要，在工作中體會到活力？為什么很多人在玩命干的工作日與躺平的假期間循環？內卷與躺平作為孿生詞，成為不少人的生活寫照，潛臺詞是“既然把握不住不確定的未來，何不要么卷，要么躺？”。哲學家李澤厚曾感嘆，“人要返回真正的人……必須擺脫機器統治的異化，還要擺脫被動物欲望所異化”[9]，否則“這樣人實際上成了一半是機器，一半是動物”[9]。

現今，越來越多人呼吁，“不做工具人，要成為真實的自己，成為一個人”。在社會層面，這當然涉及生產力發展、生產關系變革；而在組織層面，則應形成一種彼此視人為人的文化。但在本書中，我想強調的是，這更涉及個體的覺醒與選擇。為了不做工具人，為了體味到真實活著的滋味，有必要常自問“我為何而工作，該如何選擇？”，而這正是我們每個人必須親自把握的關鍵。

如果你覺得現在又累又喪，請告訴自己，造成問題的或許不是你，但解決問題的只能是你。