第一部分　相信自己

Chapter1
健康理念中那些令人震驚的真相

今日之我必為昨日思維之果，今日之思將為明日人生之始：思維創(chuàng)造生活。

——《法句經(jīng)》

1957年，布魯諾·克洛普弗（Bruno Klopfer）博士[1]報(bào)道了菲利普·韋斯特（Philip West）醫(yī)生與患者賴特（Wright）先生的案例。賴特先生罹患淋巴肉瘤（lymphosarcoma），已經(jīng)到了晚期，韋斯特醫(yī)生為其進(jìn)行治療。所有可嘗試的治療方法均未能起效，而賴特先生也已經(jīng)時(shí)日無(wú)多。賴特先生的脖子、胸部、腹部、腋下以及腹股溝等處均布滿了腫瘤塊，脾臟和肝臟明顯腫大。腫瘤還使他的胸腔每天產(chǎn)生近兩升的混濁積液，為了能夠呼吸，這些胸腔積液必須及時(shí)排凈。鑒于實(shí)際病情，韋斯特醫(yī)生認(rèn)為賴特先生的剩余壽命不會(huì)超過(guò)一周。

盡管主治醫(yī)生已經(jīng)下達(dá)了病危通知，但賴特先生仍極度渴望活下去。他將求生的希望寄托在一種被廣泛看好的新藥克力生物素（Krebiozen）上。他懇請(qǐng)醫(yī)生能夠采用這種新藥為其治療，然而問(wèn)題在于，這種藥物在臨床試驗(yàn)中的受試對(duì)象至少經(jīng)診斷還有三個(gè)月壽命，而賴特先生的病情過(guò)重，即使采用該藥也無(wú)法保證療效。

賴特先生并沒有輕易放棄。當(dāng)?shù)弥嬖谶@種新藥并堅(jiān)信這就是能夠使他病情改善的特效藥時(shí)，賴特先生反復(fù)糾纏他的醫(yī)生，直至韋斯特醫(yī)生不情愿地答應(yīng)他的請(qǐng)求，為其注射克力生物素。韋斯特醫(yī)生是在周五進(jìn)行的注射治療，盡管進(jìn)行了治療，但實(shí)際上醫(yī)生自己都不認(rèn)為賴特先生能夠撐過(guò)那個(gè)周末。

令韋斯特醫(yī)生震驚的是，在下一個(gè)周一，他發(fā)現(xiàn)他的患者竟然能夠下床散步了。據(jù)克洛普弗博士的報(bào)道，“賴特先生的腫瘤如同火爐中的雪球般迅速減小，各處腫瘤的大小均減小到原有尺寸的一半。”在首次采用克力生物素治療10天后，賴特先生出院，明顯不再受到腫瘤的困擾。

沉疴盡去，賴特先生興奮到無(wú)以復(fù)加，在連續(xù)兩個(gè)月內(nèi)一直對(duì)克力生物素充滿溢美之詞，稱贊其為治療淋巴肉瘤的靈丹妙藥。然而兩個(gè)月后，開始有科學(xué)文獻(xiàn)公開質(zhì)疑克力生物素的實(shí)際療效。出于對(duì)科學(xué)文獻(xiàn)報(bào)道結(jié)果的信任，賴特先生深受打擊，而他的腫瘤也尋隙而歸。

由于發(fā)自內(nèi)心地想要幫助他的病人，這次韋斯特醫(yī)生決定采取一些不太光明的手段。他告訴賴特先生，最初的一批克力生物素在運(yùn)送的過(guò)程中有些變質(zhì)，因此減弱了藥物的療效，但他能夠?yàn)橘囂叵壬峁┬逻M(jìn)的一批高濃度、超純凈的克力生物素，其療效能夠得到有效的保證。[2]

然后韋斯特醫(yī)生以高純度特效藥之名為賴特先生注射了一些蒸餾水。

接下來(lái)，就是再次見證奇跡的時(shí)刻。是的，腫瘤消失了，胸腔中的積液也隨之去無(wú)蹤，賴特先生再次享受到了兩個(gè)月的美好時(shí)光。

不幸的是，美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)把事情搞砸了：他們披露，通過(guò)全國(guó)范圍內(nèi)的研究，克力生物素被證明一文不值，這種藥物對(duì)于腫瘤并沒有實(shí)際的療效。賴特先生對(duì)于治療完全失去了信心，腫瘤如期而至，而他也在兩天后辭世。

當(dāng)我讀到這篇報(bào)道時(shí)，我確定一定以及肯定，這個(gè)案例不可能是真的。惡性腫瘤怎么可能僅僅因?yàn)樽⑸淞艘恍┱麴s水就能夠“如雪球般融化”？若報(bào)道屬實(shí)，而且僅采取如此簡(jiǎn)單的措施就能夠讓惡性腫瘤一去無(wú)蹤，那么腫瘤科醫(yī)生為什么不在病房里閑庭信步，直接為腫瘤晚期患者注射蒸餾水進(jìn)行治療呢？反正他們已經(jīng)沒有什么可以失去，這樣做難道還能有什么壞處？

整個(gè)案例看上去不大可能，所以我繼續(xù)關(guān)注下去。可以肯定的是，如果這個(gè)故事中存在些許事實(shí)，那么在相關(guān)文獻(xiàn)中一定會(huì)有類似的報(bào)道。

《臨床研究雜志》（Journal of Clinical Investigation）報(bào)道了另一位被嚴(yán)重惡心、嘔吐困擾的患者。醫(yī)學(xué)儀器測(cè)試結(jié)果顯示，她的胃收縮極其紊亂。為此她拿到了一種神奇、強(qiáng)效的新藥，醫(yī)生向她保證，這種藥物對(duì)治療惡心絕對(duì)有效。

幾分鐘后，她就不再感覺到惡心，儀器測(cè)試的胃收縮變得正常。但事實(shí)是，她的醫(yī)生說(shuō)謊了。所謂的強(qiáng)效新藥治療，實(shí)際上是讓她服用了催吐劑，相對(duì)于遏制惡心癥狀，該藥物對(duì)于引起惡心嘔吐更加在行。

盡管服用催吐劑會(huì)使她的癥狀加劇，但當(dāng)這個(gè)飽受惡心折磨的患者認(rèn)為她的病情能夠得到緩解時(shí)，她的惡心癥狀和紊亂的胃收縮全都消失了。

我坐在那兒，撓撓頭。上述案例令人驚奇，但這些個(gè)案并不能證明什么。

假手術(shù)的治愈力量

不久之后，我偶然在《新英格蘭醫(yī)學(xué)期刊》上發(fā)現(xiàn)了一篇論文，該文章為整形外科醫(yī)師布魯斯·摩斯利（Bruce Moseley）醫(yī)生的專題報(bào)道，這位外科醫(yī)生因能開展手術(shù)緩解患者的膝關(guān)節(jié)痛楚而得名。為了證明自己膝關(guān)節(jié)手術(shù)的成效，他設(shè)計(jì)了精巧的對(duì)照試驗(yàn)研究。

試驗(yàn)中的一組患者接受了摩斯利醫(yī)生的著名手術(shù)；另一組患者進(jìn)行了精心設(shè)計(jì)的假手術(shù)，但他們對(duì)此毫不知情——手術(shù)過(guò)程中患者處于麻醉狀態(tài)，而且與真正的手術(shù)相同，假手術(shù)在對(duì)照組患者的同樣位置開有三個(gè)切口，并通過(guò)顯示器為他們播放其他人的預(yù)錄手術(shù)錄像。摩斯利醫(yī)生甚至在周圍濺水，以模仿膝關(guān)節(jié)灌洗操作的聲音，然后再對(duì)患者的膝蓋進(jìn)行縫合。

正如預(yù)期，接受真正手術(shù)的患者中，有1/3感到膝蓋處的疼痛有所緩解。但真正令研究者震驚的是，接受假手術(shù)的對(duì)照組得到了同樣的結(jié)果。事實(shí)上，從某一方面來(lái)說(shuō)，鑒于對(duì)照組患者在膝蓋處只有切口，而并沒有真正地遭受手術(shù)的創(chuàng)傷，接受假手術(shù)的對(duì)照組患者在膝關(guān)節(jié)處所受的痛苦很可能比接受真正手術(shù)的患者要小。

摩斯利醫(yī)生的患者怎樣看待研究的結(jié)果呢？正如一個(gè)得利于摩斯利醫(yī)生假手術(shù)的二戰(zhàn)老兵所說(shuō)：“手術(shù)是在兩年前做的，迄今為止，我再也沒有受到膝傷的困擾。現(xiàn)在我感到兩個(gè)膝蓋一樣正常。”

這項(xiàng)研究給了我會(huì)心一擊。

賴特先生和服用催吐劑的女士只是個(gè)案，眾所周知，個(gè)案存在特定傾向性，沒有共性。在學(xué)習(xí)分析科研數(shù)據(jù)時(shí)，我一直被告知，具有普遍意義的醫(yī)學(xué)研究應(yīng)當(dāng)是隨機(jī)的、雙盲的、具有安慰劑對(duì)照組的臨床試驗(yàn)，上述標(biāo)準(zhǔn)發(fā)表在經(jīng)過(guò)同行評(píng)審的期刊上，它得到了同行的廣泛認(rèn)同。

然而摩斯利醫(yī)生的研究正是進(jìn)行了隨機(jī)的、雙盲的、具有安慰劑對(duì)照組的臨床試驗(yàn)，且成果發(fā)表于當(dāng)今世界上最具權(quán)威的醫(yī)學(xué)雜志之一。該項(xiàng)研究表明，有相當(dāng)一部分患者的病情得到改善僅僅是因?yàn)樗麄儍?nèi)心相信自己得到了手術(shù)治療。

這項(xiàng)研究成果有力地證明，心理力量可以對(duì)身體癥狀產(chǎn)生明顯作用，這是我對(duì)此所收集到的第一手真實(shí)證據(jù)。摩斯利醫(yī)生的研究使我對(duì)安慰劑效應(yīng)產(chǎn)生興趣并對(duì)其展開研究，這種效應(yīng)可以復(fù)現(xiàn)，僅通過(guò)假治療就能使患者獲得如同真正治療那樣的效果，它是如此地神秘而又成效斐然。

有效的安慰劑

如同每一位科學(xué)家那樣，關(guān)于安慰劑效應(yīng)，我早有耳聞。虛假治療，例如糖藥片、生理鹽水注射和假手術(shù)，在現(xiàn)代臨床試驗(yàn)中通常被用來(lái)檢測(cè)某種藥物、手術(shù)或治療是否真實(shí)有效。安慰劑的英文單詞“Placebo”來(lái)源于拉丁文“我會(huì)感到愉悅”（I shall please），早期在醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)中出現(xiàn)意為保守治療，通常用于神經(jīng)癥患者的心理?yè)嵛俊?/p>

在長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，醫(yī)生們雖然開具處方對(duì)患者進(jìn)行治療，然而并沒有任何臨床數(shù)據(jù)能夠證明這些治療具有真正的療效。沒有任何人對(duì)醫(yī)生的處方提出質(zhì)疑，也沒有人進(jìn)行實(shí)際研究以證明處方中是否具有任何有效的成分。醫(yī)生只是把一些補(bǔ)藥混合起來(lái)，對(duì)患者進(jìn)行治療，然后總有一部分患者的病情有所好轉(zhuǎn)。再不然就是醫(yī)生在患者身體上進(jìn)行手術(shù)，病人的病情要么緩解，要么沒有。

直到19世紀(jì)末，采用安慰劑的想法才開始出現(xiàn)于臨床研究中。1955年《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》發(fā)表了亨利·比徹（Henry Beecher）醫(yī)生的研討文章“有效的安慰劑”（The Powerful Placebo）。文章指出，如果對(duì)病人采取藥物治療，很多患者的病情都會(huì)明顯好轉(zhuǎn)；但如果僅采用純鹽水或非藥用成分進(jìn)行治療，約有1/3的患者仍會(huì)被治愈，這種療效不僅僅表現(xiàn)在心理上，在生理上同樣如此，這是可以通過(guò)身體機(jī)能得到證明的。

轉(zhuǎn)瞬間，“安慰劑”的概念成了當(dāng)代藥物學(xué)的主流，并由此誕生了現(xiàn)代臨床試驗(yàn)研究。目前，成功的醫(yī)學(xué)研究必須能夠證明該藥物或手術(shù)在臨床中的療效明顯優(yōu)于安慰劑的療效。只有當(dāng)一種藥物或手術(shù)能證明其療效比安慰劑更強(qiáng)時(shí)，方能視作具有真實(shí)的療效。否則，食品及藥物管理局（FDA）不會(huì)批準(zhǔn)該藥物的申請(qǐng)，人們對(duì)該種手術(shù)也會(huì)興趣大減，而這種治療方法也會(huì)如同摩斯利醫(yī)生的手術(shù)那樣被視作無(wú)效。不能表現(xiàn)出優(yōu)于安慰劑療效的治療方法被認(rèn)為違背了醫(yī)藥學(xué)的循證原則，這也是區(qū)分神醫(yī)和庸醫(yī)的直接依據(jù)。

我大約是被指教了。

它使我不斷思考，安慰劑效應(yīng)究竟是什么？直到我開始自己的研究，我都沒能終止對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考。我們都知道，在臨床中，僅僅采用糖藥片對(duì)患者進(jìn)行治療都能使其病情緩解，但為什么會(huì)是這樣呢？

當(dāng)我在尋找心理能夠影響生理的證據(jù)時(shí)，我意識(shí)到我找到了安慰劑效應(yīng)的起源。如果臨床中相當(dāng)一部分患者僅僅因?yàn)樗麄兿嘈抛约旱玫搅擞行е委熅湍軌蚴共∏榈玫胶棉D(zhuǎn)，那么他們的身體能夠產(chǎn)生這樣的反應(yīng)就是由他們的心理力量觸發(fā)的。這種認(rèn)知讓我陷入了混亂。

積極信念能夠減輕生理病癥的證據(jù)

回到前文中提到的醫(yī)學(xué)雜志，越來(lái)越多的證據(jù)表明，相信身體得到有效治療的念頭已經(jīng)足夠使生理病癥產(chǎn)生切實(shí)的緩解。我發(fā)現(xiàn)近半數(shù)的哮喘病人能夠通過(guò)假的吸入器或針灸治療使病情減輕，約四成的頭痛患者在服用安慰劑后能夠緩解病癥，約一半的結(jié)腸炎患者在進(jìn)行安慰性療法后病情好轉(zhuǎn)，安慰劑能夠使大多數(shù)的潰瘍患者減輕疼痛。假針灸能夠?yàn)榻宄傻牟∪司徑獬睙幔纬甚r明對(duì)比的是，真正的針灸僅對(duì)1/4的患者有效。此外，多達(dá)四成的不孕患者在服用“安慰劑”助孕藥后成功懷孕。

事實(shí)上，與嗎啡相比，安慰劑對(duì)于鎮(zhèn)痛幾乎同樣有效。許多研究表明，患者在服用抗抑郁劑后產(chǎn)生的幾乎全部愉悅反應(yīng)均可歸功于安慰劑效應(yīng)。

并非只有口服或注射的安慰性藥物令人好奇藥物何時(shí)開始緩解病癥，摩斯利醫(yī)生的膝蓋手術(shù)研究已經(jīng)證明，假手術(shù)也許更為有效。在過(guò)去，乳房?jī)?nèi)動(dòng)脈結(jié)扎被認(rèn)為是心絞痛的標(biāo)準(zhǔn)療法，其基本思路為，如果阻斷了動(dòng)脈內(nèi)的血液流動(dòng)，更多血液將流往心臟，從而緩解因冠狀動(dòng)脈供血不足引起的病癥。數(shù)十年來(lái)，外科醫(yī)生們一直這樣進(jìn)行手術(shù)，幾乎所有患者的病情在治療后都得到了好轉(zhuǎn)。

但這種病情的好轉(zhuǎn)真的與乳房?jī)?nèi)動(dòng)脈結(jié)扎有關(guān)嗎？還是說(shuō)病情的好轉(zhuǎn)其實(shí)是由于患者認(rèn)為手術(shù)有效，從而使身體對(duì)這種想法產(chǎn)生了應(yīng)激性反應(yīng)呢？

為了究其原因，在一項(xiàng)研究中，心絞痛患者被隨機(jī)分為兩組：一組患者接受治療；另一組患者僅接受胸部開創(chuàng)，而并未進(jìn)行乳房?jī)?nèi)動(dòng)脈結(jié)扎。

讓我們看看接下來(lái)發(fā)生了什么：有71%接受假手術(shù)的患者病情明顯好轉(zhuǎn)，而在真正接受乳房?jī)?nèi)動(dòng)脈結(jié)扎治療的對(duì)照組中，這一數(shù)據(jù)僅為67%。目前乳房?jī)?nèi)動(dòng)脈結(jié)扎不再用于臨床，而僅僅存在于醫(yī)學(xué)史中。

上述我所收集的數(shù)據(jù)令人印象深刻，我不得不懷疑，如果排除了那些臨床試驗(yàn)中減弱安慰劑效應(yīng)的因素，這些數(shù)據(jù)可能更加觸目驚心。如果研究人員認(rèn)為安慰劑效應(yīng)是一種值得期待的積極因素，也許我們會(huì)在臨床試驗(yàn)中看到更高的百分比，然而大多數(shù)研究人員并非如此。相反，臨床試驗(yàn)的組織者和醫(yī)學(xué)研究人員[3]在否定安慰劑效應(yīng)的道路上樂此不疲。畢竟，一種藥品需要使患者獲得優(yōu)于安慰劑對(duì)照組的藥效方才能被批準(zhǔn)投放市場(chǎng)。為了篩選出那些具有“極度安慰劑反應(yīng)”的藥品，臨床試驗(yàn)對(duì)象均服用惰性藥劑作為對(duì)比，只要有人獲得了明顯療效，該藥品當(dāng)即被從研究中剔除，就這樣，許多隨機(jī)、雙盲、具有明顯安慰劑性質(zhì)的藥品被當(dāng)作“失敗品”而提前出局。

因此，如果大部分新藥的研究人員沒有與大型醫(yī)藥公司串通，在臨床試驗(yàn)中我們會(huì)看到更高比例的安慰劑反應(yīng)比例。

是否每個(gè)人都會(huì)對(duì)安慰劑產(chǎn)生反應(yīng)

在我考慮安慰劑效應(yīng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己產(chǎn)生了這樣的疑慮：若我是一個(gè)臨床試驗(yàn)的患者，我拿不準(zhǔn)自己是否會(huì)對(duì)安慰劑產(chǎn)生反應(yīng)。畢竟，我是一名醫(yī)生，且在臨床試驗(yàn)中，我是一名研究人員。我自認(rèn)是個(gè)明白人，所以我認(rèn)為自己能夠清楚地了解自己是否正在接受真正的治療。如果我懷疑自己服用的是安慰劑，那么它應(yīng)該不會(huì)對(duì)我產(chǎn)生任何幫助，難道不是嗎？

這使我開始思考：是否有特定類型的患者比其他人更易對(duì)安慰劑產(chǎn)生反應(yīng)？是否有任何數(shù)據(jù)可以證明，客觀上存在能夠描述患者對(duì)安慰劑響應(yīng)情況的經(jīng)典模型？是否有些性格特點(diǎn)或智力因素可以預(yù)示哪些人在接受安慰劑治療時(shí)能夠獲得更顯著的療效？是否高智商人群對(duì)安慰劑的響應(yīng)率更低？是否有些人更容易上當(dāng)受騙？

科學(xué)家們已經(jīng)對(duì)此進(jìn)行了研究。研究人員最初假定能夠?qū)Π参縿┊a(chǎn)生明顯反應(yīng)的患者為低智商人群或更加容易“神經(jīng)過(guò)敏”的人群，但接著他們就發(fā)現(xiàn)，只要條件適合，幾乎每個(gè)人都會(huì)對(duì)安慰劑產(chǎn)生反應(yīng)。我們都是易受影響的，即使你的身份是醫(yī)生或科學(xué)家。事實(shí)上，某些研究表明，高智商人群甚至更易對(duì)安慰劑產(chǎn)生反應(yīng)。

我把這一結(jié)果當(dāng)作喜訊，其原因在于，若積極的信念能夠治愈身體的創(chuàng)傷，每個(gè)人就擁有了同等的機(jī)會(huì)從中受益。并不僅僅只有易上當(dāng)?shù)娜藗兪沁@樣，機(jī)智的人同樣如此。

安慰劑產(chǎn)生的療效是否僅僅存在于腦海中

隨著研究的繼續(xù)，我已經(jīng)不十分清楚我到底在研究什么。很明顯，我所收集的證據(jù)看上去很可信。當(dāng)患者——不僅是那些易上當(dāng)?shù)娜耍撬谢颊摺嘈潘麄兡軌蚝棉D(zhuǎn)，他們中的相當(dāng)一部分都體驗(yàn)到了明顯的病情改善。

但這并不能完全滿足我的好奇心。我可以做出如下論斷：癥狀的緩解僅僅存在于你的腦海中。畢竟，如果不是思維感知，那么什么是痛苦？如果不是一種心理狀態(tài)，那么什么是抑郁？即使對(duì)于某些確定的病癥，如哮喘和結(jié)腸炎，你也可能會(huì)察覺到自己能夠呼吸更順暢或認(rèn)為你的腸胃不適有所減輕。也許你的內(nèi)心感受已經(jīng)改變，但身體上并未產(chǎn)生任何可測(cè)的生理反應(yīng)，也許那僅僅是你認(rèn)為如此，這已經(jīng)足夠使你感覺好轉(zhuǎn)。

若心理力量確實(shí)能夠治愈身體，一定會(huì)有某些途徑能夠證明身體確實(shí)產(chǎn)生了反應(yīng)，并不只是癥狀的減輕，而是通過(guò)生理可測(cè)的方法，并能夠進(jìn)行科學(xué)的研究。因此，我的下一階段研究任務(wù)是探尋足夠的證據(jù)證明安慰劑效應(yīng)并不僅存在于腦海，而是能夠切實(shí)改變身體的生理狀態(tài)。

已發(fā)表的受安慰劑影響的臨床試驗(yàn)成百上千，想在其中找到一個(gè)確切的結(jié)果并不是一件容易事，主要是因?yàn)樵谖宜佑|到的大多數(shù)研究中，那些病癥，如頭痛、背痛、抑郁和性欲減退等都難以定量分析。當(dāng)患者感受到上述病癥的好轉(zhuǎn)時(shí)，不得不說(shuō)，他們的主觀性太強(qiáng)了，并沒有客觀的測(cè)試證明這些結(jié)果的正確性。

但最終我還是找到了證據(jù)來(lái)證明，至少在一段時(shí)間內(nèi)身體會(huì)對(duì)安慰劑產(chǎn)生響應(yīng)，從而產(chǎn)生切實(shí)的生理變化。當(dāng)患者接受了安慰劑治療，一系列變化產(chǎn)生了：血壓降低，病疣消失，潰瘍治愈，胃酸改善，結(jié)腸炎癥消失，膽固醇下降，經(jīng)過(guò)牙科處理后下顎肌肉放松且腫脹減弱，帕金森氏綜合征患者的腦部多巴胺指標(biāo)上升，白細(xì)胞活動(dòng)增加，腦部病痛患者的病灶區(qū)域可以通過(guò)成像手段觀測(cè)到明顯的好轉(zhuǎn)。

這些發(fā)現(xiàn)讓我確信，安慰劑并不是僅僅改變了人的感官，它們同時(shí)改變了機(jī)體的生化系統(tǒng)，使得整個(gè)研究變得越發(fā)有趣。

安慰劑效應(yīng)對(duì)于生化系統(tǒng)的影響不知不覺中使我們質(zhì)疑關(guān)于疾病的整個(gè)研究體系，但在我取得任何突破性進(jìn)展之前，我試圖研究，是否存在其他解釋能夠說(shuō)明為什么病人會(huì)對(duì)安慰劑同時(shí)產(chǎn)生生理和心理反應(yīng)。是否真的是積極的信念使身體產(chǎn)生變化，還是存在其他因素影響了患者的結(jié)果？我所探尋的下一階段將引導(dǎo)我走進(jìn)理論研究。

安慰劑效應(yīng)的五種解釋

當(dāng)臨床研究人員談到安慰劑效應(yīng)，他們通常指的是這樣的整個(gè)系列事件：將患者置于特定臨床環(huán)境，對(duì)他們進(jìn)行治療處理，且患者了解他們所接受的要么是目標(biāo)研究治療方法、要么是安慰劑，再對(duì)患者進(jìn)行制定時(shí)間范疇的觀察。現(xiàn)在讓我們弄清楚安慰劑有哪五種解釋說(shuō)法，進(jìn)而從中選取合適的角度來(lái)對(duì)之前所了解到的現(xiàn)象進(jìn)行解釋。

最明顯的解釋——也是我們?cè)敢饨邮艿囊环N——就是，患者之所以能夠產(chǎn)生病情緩解和生理變化，是因?yàn)樗麄兿嘈潘麄儽貙⑷绱恕８鶕?jù)知情同意原則，病人知道他們有可能接受安慰劑治療，但很多接受安慰劑的病人認(rèn)為他們正在接受真正的治療（盡管事實(shí)并非如此），因此他們期待自己的病情有所好轉(zhuǎn)。換而言之，使你產(chǎn)生不同感受的信念真的能讓你感受到不同。

但是積極的信念也許并非產(chǎn)生生理變化的唯一原因。第二種解釋是條件反射。我們對(duì)于巴甫洛夫（Pavlov）[4]的經(jīng)典狗實(shí)驗(yàn)[5]都知之甚詳。巴甫洛夫的狗并不只是在看到史酷比美食[6]時(shí)會(huì)分泌唾液，當(dāng)它聽到伴隨的鈴聲時(shí)同樣如此。安慰劑效應(yīng)也許遵循著同樣的工作規(guī)律。如果你習(xí)慣于從某人那里得到包著白色糖衣的真正藥片，并因此而病情好轉(zhuǎn)，那么即使從他那里得到的是包著白色糖衣的糖片，你也許會(huì)習(xí)慣性地感覺到好轉(zhuǎn)。

第三種解釋是，臨床試驗(yàn)的患者接收到了情感上的支持。研究安慰劑效應(yīng)的哈佛大學(xué)教授托德·凱普查克（Ted Kaptchuk）經(jīng)常在期刊和媒體采訪中表明觀點(diǎn)，他認(rèn)為，受信賴權(quán)威機(jī)構(gòu)的悉心照料才是安慰劑效應(yīng)等同于乃至更甚于積極信念的原因。臨床試驗(yàn)的患者不僅僅接受治療，同時(shí)還會(huì)感受到來(lái)自于白衣天使們的關(guān)注和支持，有時(shí)還有撫慰，而白衣天使的形象一直以來(lái)代表著健康和康復(fù)。我們都渴望被關(guān)注、被傾聽以及被愛，僅此即可使病癥緩解，并刺激身體產(chǎn)生生理反應(yīng)。這再次驗(yàn)證了心身的聯(lián)系。

人們能夠?qū)Π参縿┊a(chǎn)生反應(yīng)的第四種解釋是，一部分參與臨床試驗(yàn)的患者偷偷地尋求其他的治療方式，使得試驗(yàn)數(shù)據(jù)產(chǎn)生混亂。如果安慰劑組的患者病情好轉(zhuǎn)，很可能他私下采用的其他治療方式才是真正的原因。

第五種解釋是，某些患者病情好轉(zhuǎn)是因?yàn)椴∏榈淖杂．吘谷梭w是一個(gè)具有自然康復(fù)能力的機(jī)體，一直努力達(dá)到整個(gè)生化系統(tǒng)的動(dòng)態(tài)平衡。即使患者被遺忘在無(wú)人問(wèn)津的角落，其中一部分患者的病情也可能自行好轉(zhuǎn)。盡管關(guān)于這個(gè)問(wèn)題目前還存在爭(zhēng)議，但是有一些科學(xué)家認(rèn)為病情的自發(fā)緩解現(xiàn)象是安慰劑效應(yīng)的唯一解釋。阿斯比約恩·羅加森（Asbjrn Hróbjartsson）博士和彼得·葛采（Peter Gtzsche）博士在《新英格蘭醫(yī)學(xué)期刊》上發(fā)表了標(biāo)題為“安慰劑是否無(wú)能為力？”（Is the Placebo Powerless?)的文章，指出除非研究中還存在對(duì)未治療對(duì)照組[7]的觀測(cè)結(jié)果，否則安慰劑效應(yīng)并不能被直接證明，而大多數(shù)研究并非如此。在上述研究中，他們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)對(duì)未治療對(duì)照組進(jìn)行研究時(shí)，幾乎不存在任何有指向性的安慰劑效應(yīng)，這就意味著，病情的好轉(zhuǎn)并非是積極信念或悉心照料的結(jié)果，而是由于病情的自愈。然而，這一結(jié)果因其設(shè)計(jì)缺陷而備受指責(zé)，其他研究人員認(rèn)為，在研究不同種類疾病的眾多不同類型的報(bào)道中，進(jìn)行安慰劑對(duì)照組的對(duì)比，相當(dāng)于將蘋果和橘子放在一起比較，試驗(yàn)數(shù)據(jù)很容易引起誤解。

無(wú)論如何，病情自愈理論在臨床研究中的確能夠說(shuō)得通——即使在沒有安慰劑的情況下依然如此。但這難道不是更加雄辯地證明了人體是能夠自然康復(fù)的嗎？如果未治療對(duì)照組都能夠觀察到一部分患者的病情好轉(zhuǎn)，難道這不是證明了人體知道怎樣進(jìn)行自我治療嗎？即使我們堅(jiān)稱安慰劑不存在作為還擊[8]，我們不能否認(rèn)，未能解釋的病情自愈現(xiàn)象發(fā)生了。鑒于那些臨床試驗(yàn)外自愈的患者并未被醫(yī)療保健系統(tǒng)所關(guān)注，這一現(xiàn)象也許比我們想象中更為頻繁。

現(xiàn)在，我們不得不承認(rèn)，盡管安慰劑引起的生理變化并不僅是積極信念的結(jié)果，但安慰劑效應(yīng)無(wú)疑證明了心身的聯(lián)系，說(shuō)明人體具有天生的自愈能力。

安慰劑效應(yīng)的生理學(xué)機(jī)制

現(xiàn)在我們已經(jīng)了解到，安慰劑確實(shí)能夠起作用，但應(yīng)當(dāng)怎樣解釋人的想法、感受和信念轉(zhuǎn)變成生理變化的生理學(xué)機(jī)制呢？

研究人員對(duì)于這一問(wèn)題的答案尚無(wú)定論，但目前已提出了幾種假設(shè)。病情好轉(zhuǎn)的積極想法可能會(huì)刺激內(nèi)啡肽（endorphin）的產(chǎn)生，這種物質(zhì)是人體內(nèi)產(chǎn)生的一種具有鎮(zhèn)痛作用的激素，能夠促進(jìn)病痛緩解、提升情緒狀態(tài)。反過(guò)來(lái)也同樣成立：當(dāng)對(duì)安慰劑產(chǎn)生積極反應(yīng)的患者服用能夠阻礙內(nèi)啡肽生成的烯丙羥嗎啡酮（naloxone）[9]時(shí)，安慰劑突然變得不再有效。

相信病情會(huì)變好和接受醫(yī)療人員的悉心照料能夠緩解心理壓力，已知其能預(yù)防疾病、放松精神，而這些對(duì)于人體自然康復(fù)機(jī)制的正常運(yùn)轉(zhuǎn)非常必要。正如初次報(bào)道這一論斷的哈佛大學(xué)教授沃爾特·加農(nóng)（Walter Cannon）博士所言，人體具有一套應(yīng)急機(jī)制，他將其命名為壓力反應(yīng)，也被稱作戰(zhàn)斗或逃跑反應(yīng)，當(dāng)大腦感受到威脅時(shí)，這一機(jī)制隨即啟動(dòng)。當(dāng)大腦里產(chǎn)生的想法或感受，如害怕，刺激這種激素分泌時(shí)，下丘腦-腦垂體-腎上腺軸（HPA）激活，進(jìn)而刺激交感神經(jīng)系統(tǒng)超速運(yùn)轉(zhuǎn)，從而提高人體的皮質(zhì)醇（cortisol）和腎上腺素（adrenaline）水平。實(shí)踐證明，這些激素長(zhǎng)期存留在人體內(nèi)會(huì)產(chǎn)生一些生理學(xué)體征，使我們更易受疾病侵害。

但正如我們將在第8章詳細(xì)討論的那樣，正像壓力反應(yīng)是我們面對(duì)緊急情況的應(yīng)急機(jī)制，人體同樣存在反平衡的放松反應(yīng)。當(dāng)放松反應(yīng)被誘發(fā)時(shí)，壓力相關(guān)激素指標(biāo)下降以幫助人們應(yīng)對(duì)壓力，使人放松的激素開始分泌，副交感神經(jīng)系統(tǒng)接替工作，使人體重新回到動(dòng)態(tài)平衡狀態(tài)。只有經(jīng)過(guò)這樣的休息和放松過(guò)程，人體才能夠自然康復(fù)。任何能夠減小壓力、產(chǎn)生放松反應(yīng)的事情不僅能夠減輕壓力反應(yīng)產(chǎn)生的癥狀，還能夠放松身體，使其自然而然地開始自愈。

積極信念和悉心照料同樣能夠影響免疫系統(tǒng)。當(dāng)人們接受安慰劑治療時(shí)，由于脫離壓力反應(yīng)并開始了放松反應(yīng)過(guò)程，有可能出現(xiàn)免疫功能的提升。安慰劑也可能對(duì)免疫系統(tǒng)產(chǎn)生抑制。在一項(xiàng)研究中，大鼠攝入免疫抑制劑環(huán)磷酰胺(cyclophosphamide)后[10]，環(huán)磷酰胺會(huì)被自動(dòng)排出，而后大鼠僅被喂食糖水[11]。你瞧，即使不再攝入免疫抑制劑，大鼠的免疫系統(tǒng)仍持續(xù)被抑制，說(shuō)明即便是老鼠也會(huì)對(duì)積極信念和悉心照料產(chǎn)生可測(cè)的生理免疫反應(yīng)。

積極信念和悉心照料還可能使人體減少急性反應(yīng)，這是一種炎性反應(yīng)，會(huì)誘發(fā)疼痛、腫脹、發(fā)熱、昏睡、冷淡和食欲不振。

前額葉皮層的執(zhí)行功能也會(huì)促成心身的聯(lián)系，阿爾茨海默病患者紊亂的安慰劑反應(yīng)明顯證明了這一理論。許多阿爾茨海默病患者不能對(duì)安慰劑產(chǎn)生反應(yīng)，證實(shí)腦部的特定區(qū)域與信念的產(chǎn)生有關(guān)，而腦部的這一區(qū)域有可能因神經(jīng)疾病而受損，從而影響患者對(duì)安慰劑的表現(xiàn)。進(jìn)化生物學(xué)家羅伯特·特里弗斯（Robert Trivers）聲稱，大腦近期的期待會(huì)影響其生理狀態(tài)，他還認(rèn)為，阿爾茨海默病患者之所以不能產(chǎn)生安慰劑效應(yīng)，是因?yàn)樗麄儾荒茴A(yù)期未來(lái)，因此無(wú)法從生理上為其做準(zhǔn)備。

安慰劑效應(yīng)同時(shí)還與伏隔核（nucleus accumbens）[12]中多巴胺的激活有關(guān)。科學(xué)家對(duì)人們被給予錢財(cái)后伏隔核區(qū)域的多巴胺分泌情況進(jìn)行了研究，發(fā)現(xiàn)伏隔核對(duì)財(cái)物獎(jiǎng)賞的反應(yīng)越大，患者對(duì)安慰劑產(chǎn)生反應(yīng)，進(jìn)而使病情好轉(zhuǎn)的可能性越大。

不管其工作機(jī)制究竟是什么，我們都可以清楚地看到，心理與身體通過(guò)激素以及腦部的神經(jīng)傳遞來(lái)交流，然后由腦部釋放信號(hào)使身體的其他部位做出反應(yīng)。因此我們的所思所感能夠轉(zhuǎn)化為身體其他部位的生理變化也就不足為奇。

但其實(shí)這還是有些令人吃驚，不是嗎？我們并未討論我們的想法和感受怎樣影響身體的健康，但是，如果真是這樣，我們?yōu)槭裁床粚?duì)進(jìn)入腦海的東西更加慎重呢？我將在本書的第二部分討論如何保持思維和身體的健康。

是否所有的疾病都會(huì)對(duì)安慰劑產(chǎn)生同等程度的響應(yīng)

我研究安慰劑效應(yīng)的下一個(gè)問(wèn)題是，安慰劑是否對(duì)于每一種疾病均能起效。是所有的病癥都能對(duì)安慰劑產(chǎn)生反應(yīng)，還是只有特定類型的疾病能夠如此？

我發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的臨床試驗(yàn)都被證實(shí)存在安慰劑效應(yīng)，但某些情況相較于其他情況表現(xiàn)出更大程度的安慰劑效應(yīng)。安慰劑對(duì)于免疫疾病，如過(guò)敏、內(nèi)分泌紊亂（如糖尿病）、炎癥（如結(jié)腸炎）、心理疾病（如焦慮和抑郁）、神經(jīng)系統(tǒng)疾病（如帕金森綜合征和失眠）、心臟疾病（如心絞痛）、呼吸道疾病（如哮喘和咳嗽），對(duì)于疼痛障礙尤為見效。

但是安慰劑能否用于治療癌癥、心臟病發(fā)作、中風(fēng)、肝功能衰竭、腎病？

在研究中，我并不能找到足夠的數(shù)據(jù)來(lái)回答這些問(wèn)題，也許是因?yàn)樵谂R床試驗(yàn)中，對(duì)上述病癥的治療采用安慰劑會(huì)被認(rèn)為是不人道的。對(duì)于這些談之色變的疾病，新的治療方法通常與已有的標(biāo)準(zhǔn)治療方法對(duì)比，因此很難去探尋對(duì)安慰劑產(chǎn)生反應(yīng)的極限條件。

通過(guò)我的研究，我本能地感覺到，安慰劑效應(yīng)僅僅是心理與身體聯(lián)動(dòng)系統(tǒng)的冰山一角。它讓我逐漸走上心理研究的道路，并不斷產(chǎn)生一些我們也許永遠(yuǎn)無(wú)法回答的問(wèn)題。例如，在臨床試驗(yàn)中，對(duì)于那些已被通知可能接受安慰劑治療的患者，有時(shí)他們會(huì)產(chǎn)生一些引人注目的結(jié)果，但如果我們對(duì)他們?nèi)鲋e，又會(huì)有什么結(jié)果？如果我們進(jìn)行一項(xiàng)不人道的研究，聲稱每名患者都在接受當(dāng)前最有效的新藥治療，卻僅僅給他們提供一些安慰劑，又會(huì)怎樣？當(dāng)然，公共監(jiān)管機(jī)構(gòu)永遠(yuǎn)不會(huì)允許進(jìn)行這種研究，因?yàn)樗`背了患者的知情同意原則。但如果我們可以進(jìn)行呢？我懷疑結(jié)果會(huì)給我們重重一擊。為什么？因?yàn)榫拖褓囂叵壬目肆ι锼啬菢樱?dāng)我們疑慮盡去、堅(jiān)信病情會(huì)好轉(zhuǎn)，并得到醫(yī)護(hù)人員積極的支持時(shí)，這些會(huì)對(duì)我們的情緒產(chǎn)生影響，并對(duì)病情產(chǎn)生明顯的作用。

我們也許永遠(yuǎn)無(wú)法得知，但我逐漸相信，安慰劑效應(yīng)僅僅是一個(gè)開始。我不得不對(duì)此產(chǎn)生思想上的跳躍，問(wèn)自己一個(gè)更重要也是無(wú)法回避的問(wèn)題：我們是否真的能夠自我治療？

揭開自然康復(fù)的神秘面紗

在我參加加利福尼亞州佩塔盧馬（Petaluma,California）思維科學(xué)研究所的假日雞尾酒會(huì)，一邊啜飲、一邊與該所主任瑪里琳·斯切里茨（Marilyn Schlitz）暢聊我的研究時(shí)，我找到了問(wèn)題的部分答案。我告訴了她我遇到的難題，瑪里琳笑著瞥了我一眼，說(shuō)道：“沒問(wèn)題！”然后向我展示了由卡萊爾·赫什伯格（Caryle Hirshberg）和布蘭登·奧雷根（Brendan O'Regan）編輯的名為“自然康復(fù)項(xiàng)目”（The Spontaneous Remisson Project）的在線數(shù)據(jù)系統(tǒng)。這個(gè)數(shù)據(jù)系統(tǒng)包括一個(gè)附詳細(xì)注釋的資料目錄，內(nèi)容囊括了從超過(guò)800份期刊中摘錄的3500條參考文獻(xiàn)，還有對(duì)未能解釋的自然康復(fù)疾病案例的整理歸檔。他們將自然康復(fù)定義為“疾病或癌癥，在未經(jīng)醫(yī)療治理，或治療手段被認(rèn)為不能產(chǎn)生相應(yīng)后果時(shí)，病癥或腫瘤的完全或不完全消失”。

這份目錄包括了某些令人大吃一驚的案例：一個(gè)艾滋病陽(yáng)性患者成功變?yōu)殛幮裕灰晃换加修D(zhuǎn)移性乳腺癌的女士原本在乳房、肺部以及股骨部位長(zhǎng)有腫瘤，在未經(jīng)任何治療的情況下自然康復(fù)；一位男士原本被血小板堵塞的冠狀動(dòng)脈也成功不藥而愈；另一位男士的腦部動(dòng)脈瘤消失了；還有一位男士腦部的槍擊傷口未經(jīng)治療而自然治愈；一位女士的心力衰竭癥有所好轉(zhuǎn)；另一位患有甲狀腺疾病的女士自然康復(fù)。

與此同時(shí)，我注意到了兩本寫于20世紀(jì)60年代的書籍。二者具有相似的書名，分別是博伊德（Boyd）的《論癌癥的自然退化》（The Spotaneous Reggression of Cancer）和艾弗森（Everson）與科爾（Cole）合著的《癌癥的自然退化》（Spotaneous Reggression of Cancer），這兩本書引起醫(yī)學(xué)史上類似報(bào)道的數(shù)目激增。

當(dāng)我縱覽關(guān)于疾病自然康復(fù)的諸多案例報(bào)道后，我感到內(nèi)心無(wú)法抑制地興奮。大部分報(bào)道并未提及自然康復(fù)是怎樣進(jìn)行的，也并未采訪患者是否相信自身的病癥會(huì)好轉(zhuǎn)，以及是否采取任何非常規(guī)手段來(lái)進(jìn)行過(guò)自我治療。

但是這些研究為我提供了直接的證據(jù)，表明幾乎沒有哪種疾病是真的“無(wú)法治愈”。在以往我所接受的教育中，很多患者都已達(dá)到病患的末期，且無(wú)法治療，但他們最終自我康復(fù)了。很明顯，我一直被教錯(cuò)了。

我的大腦保持著高速運(yùn)轉(zhuǎn)，我經(jīng)常神經(jīng)質(zhì)地發(fā)抖，因而我?guī)缀鯚o(wú)法下咽。幾周之內(nèi)，我瘦了10斤。從這一點(diǎn)來(lái)看，我有目的地改變了自己。

毫無(wú)疑問(wèn)，我已經(jīng)向自己證明了心理能夠療愈身體，我甚至能夠按照邏輯來(lái)從生理學(xué)角度解釋它是怎樣發(fā)生的。但我知道，我只是剛開始了解心身聯(lián)系的復(fù)雜體系，我仍然無(wú)法理解怎樣利用心理力量來(lái)幫助人們預(yù)防和治療疾病。因此，我選擇繼續(xù)深入研究下去。

---

【注釋】

[1] 譯者注：羅夏墨跡測(cè)驗(yàn)著名先驅(qū)。羅夏墨跡測(cè)驗(yàn)是一種心理學(xué)的個(gè)性測(cè)試，讓被試者通過(guò)一些對(duì)稱的不規(guī)則墨跡建立自己的想象世界，在無(wú)拘束的情景中，顯露出其個(gè)性特征。

[2] 原注：這是一個(gè)赤裸裸的謊言。

[3] 原注：這些人員通常受聘于醫(yī)藥公司。

[4] 譯者注：1843-1936，蘇聯(lián)生理學(xué)家，曾獲1904年諾貝爾生理學(xué)醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

[5] 譯者注：即經(jīng)典條件反射實(shí)驗(yàn)，通過(guò)在狗進(jìn)食時(shí)搖鈴使其形成條件反射。

[6] 譯者注：最初售于蘇格蘭格拉斯哥地區(qū)的一種漢堡包，是學(xué)生中廣受歡迎的速食產(chǎn)品。

[7] 原注：既沒有接受藥品、也沒有接受糖片。

[8] 原注：多數(shù)專家認(rèn)為其確實(shí)存在。

[9] 譯者注：一種嗎啡拮抗藥。

[10] 原注：與水混合攝入。

[11] 原注：作為安慰劑。

[12] 原注：腦部參與獎(jiǎng)賞機(jī)制的特定區(qū)域。