迷霧中的容顏

人類行為中導(dǎo)致彼此墮落的行為非常普遍，七宗罪無非是這些行為中7種最極端的表現(xiàn)而已。如果每個人都能抵御這7種誘惑，社交摩擦一定會更少，合作會更多，就能實現(xiàn)多贏局面。問題在于，人類的本性就是喜歡憑喜好改變規(guī)則。一定規(guī)模群體中總是有某些人，試圖去挑戰(zhàn)欺瞞社會體系。然而，只要人們相信，打破規(guī)則最終會得不償失，對僭越者的懲罰也足夠嚴(yán)厲的話，那些以身試法的人數(shù)自然會降至最低。當(dāng)需要大規(guī)模推行某些行為準(zhǔn)則時，神的概念就出現(xiàn)了。據(jù)可靠觀點來看[6]，相信上帝或其他神靈[7]是類似于我們這類生物所不可避免的。鑒于大腦中的某些基本機(jī)制能夠使我們感知，理解甚至預(yù)測周圍世界即將發(fā)生的事件，那么相信超自然力量也就不可避免了。后見之明是一件很棒的事情。

大腦最重要的機(jī)制是容量無限，能夠注意到外界事物的各種模塊，其運行機(jī)制如下：大腦在感知到信息時會同步確認(rèn)信息模塊，并利用這些模塊進(jìn)行預(yù)測，并隨之升級內(nèi)部模型，以判斷其預(yù)期是否與現(xiàn)實相符。當(dāng)發(fā)現(xiàn)預(yù)期與內(nèi)部模型不符時，大腦就會宕機(jī)，升級自己的內(nèi)部模型，理解世界的運轉(zhuǎn)方式，修正大腦機(jī)制，使得下一輪預(yù)測可以運轉(zhuǎn)得更有效。反過來，如果現(xiàn)實與大腦內(nèi)部預(yù)測模式吻合的話，內(nèi)部的特定模式就會再次得以強(qiáng)化。這些信息模塊鎖定和預(yù)測機(jī)制能幫助我們預(yù)見未來。并不是依靠什么千里眼之類的超自然感官，而是通過更有效地鎖定信息，從而提升對即將發(fā)生事情的預(yù)測能力。

我們來看幾個例子。信息可以在不同的時間范圍內(nèi)傳遞，可以是幾秒，也可以是幾天。例如，假設(shè)你正打算安全渡河，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察河流表面的波紋，覺得某處比較淺，可以安全渡過。如果你一路走過去，卻發(fā)現(xiàn)自己從遠(yuǎn)處觀察到的河流表面并不是合適的渡河點（水并不淺，只不過是渦流），那么下次你看到這樣的波紋就會自動忽略了。反之，如果你發(fā)現(xiàn)河面下真有石頭可以踩著過河，你就知道自己之前對波紋的預(yù)測是準(zhǔn)確的，那么下次這樣信息還會發(fā)揮作用。

長時間內(nèi)的信息傳遞是由一系列事件組成的。如果A事件總會伴隨著發(fā)生B事件和C事件，那么我們需要做的就是當(dāng)A事件發(fā)生時，提前準(zhǔn)備好應(yīng)對C事件。例如，A事件是老天爺下起了傾盆大雨，B事件是全身都被淋濕了，那么C事件就是幾天后生病了。我們大腦對于世界如何運轉(zhuǎn)的內(nèi)部機(jī)制就是，當(dāng)A事件臨近——天空中黑云壓頂時——我們就能夠預(yù)見到未來，放下手頭上的事情，趕快避開B事件（被淋得渾身濕透），以降低C事件（生病）發(fā)生的可能性。

我們感知世界的能力包括了無數(shù)的預(yù)期，例如接下來可能會看到、聽到、觸摸到、聞到和品嘗到什么，無論在怎樣的環(huán)境下，我們都在其中投入時間，并對其進(jìn)行全方位感知。理解世界運轉(zhuǎn)的內(nèi)部頭腦機(jī)制隨著經(jīng)歷而不斷得以打磨。對孩子而言，這個世界充滿了驚奇。但成年后，我們卻對大多數(shù)事物見慣不怪。之所以在成年后會有這樣的感覺，是因為我們的大腦已經(jīng)有了豐富的經(jīng)歷，而在童年時期，這些內(nèi)部機(jī)制還在運轉(zhuǎn)。本質(zhì)上，我們的大腦非常精妙地衍生出了這樣的生物機(jī)制：對最小的驚奇不為所動。[8]最終大腦就變得擅長預(yù)知接下來要發(fā)生的事情了，但這一機(jī)制并不完善，常常也會出現(xiàn)預(yù)警。

我們內(nèi)部機(jī)制傾向于去歸納總結(jié)在什么地方遇到過類似的事情：例如，大腦中有特定區(qū)域是專門處理人臉的；這就使得我們具有一種厲害的能力，即便十幾年沒見，我們也能立刻就認(rèn)出某人。但這也會讓我們?nèi)菀自谒麄儾辉诘臅r候看到他們的臉。比如將頭頂上隨意飄過的云看成是一張張人臉，就是這一情形的最好說明。在毫無意義的感知信息中辨識出有意義的模塊，通常是沒什么壞處的，我們辨認(rèn)信息模塊的傾向在今天仍然持續(xù)著。畢竟如果某種經(jīng)歷會導(dǎo)致我們祖先滅亡的話，這種傾向也很快就會從我們?nèi)祟愋袨橹邢АＶ攸c就是，除非某個感知失誤是致命的，或至少因為某種原因嚴(yán)格受限，無法將這一基因傳給下一代，那么這種對世界無害的誤讀也不會改變。畢竟沒有人會因為在云中看到龍的形象而喪命。

讓人相信超自然力量的第二個機(jī)制在于，我們高度社會化的大腦使我們傾向于為非人類的事物找到代理。我們強(qiáng)烈傾向于與非人類的動物，甚至是無生命的物體發(fā)生聯(lián)系，就好像它們都是和人相似的代理物。許多人會與自己的寵物交談，即便金魚、小貓、馬的大腦并不像人類一樣，具備掌控語言的特定區(qū)域；也就是說，這些寵物并不明白我們說的話。在青春期，我和許多朋友都會給自己的車取個昵稱。我們會和這些機(jī)械交談，在寒冷天氣無法發(fā)動舊車子時，大聲呼叫車子的名字。這些將事物擬人的例子并不會給我們的生活帶來任何損害。如果要說有什么影響的話，這些和我們的車子鬧著玩兒的、單向的對話會給我們帶來一絲舒適感，給我們制造了一種幻覺，似乎可以對身處的環(huán)境施加某種影響，而事實上不過是在浪費時間罷了。由于并不會帶來明顯的害處，汽車和寵物的主人會繼續(xù)從這些“控制的幻覺”中獲得情感滿足。就像對身體無害的打嗝。

這樣的傾向甚至還會導(dǎo)致對幾何物體賦予擬人的代理，只要這些物體能夠以有意義的方式移動。20世紀(jì)40年代有一個很經(jīng)典的研究，向人們展示了這樣一個漫畫：一個大三角形慢慢變出一個小三角形和圓。這兩個小圖形以非常快的速度從大圖形上脫離。觀察者在描述這個場景時，仿佛這些幾何圖形都有自己的想法、感覺和意圖，給圖形賦予了擬人的特點，下面就是最典型的描述：“大三角形是個霸王，他拎起了小三角和圓，小圖形們很害怕，但很快就想出了辦法去欺騙大三角，然后趁勢逃離。”

人類要是不能辨識有意義的模型，或是時時刻刻賦予物體擬人的形象，那么迪士尼公司和皮克斯動畫工廠早就破產(chǎn)倒閉了。我們大腦中有一塊區(qū)域?qū)ｉT理解和闡釋人類的互動，而我們經(jīng)常會錯誤地將這些闡釋用于非人類的現(xiàn)象中。