楊廣的千古一帝夢
在上一節中,我們看到有人遭遇挫敗后會直接退行到最原始的全能自戀中。那么,有沒有人是沒怎么遭遇挫敗,而是太順利了,或者說被過度滿足了,而陷入全能自戀中呢?
依照弗洛伊德的理論,人的心理不再發展,而是停留在某個階段,這叫“固著”。固著的產生有兩個原因:一是嚴重匱乏;二是過度滿足。前面我們談了嚴重匱乏的例子,現在我談一個過度滿足的例子。
這個例子的主人公就是大名鼎鼎的隋煬帝楊廣。
講到這兒,得推薦一本書——歷史學家張宏杰的《坐天下》。這本書里講了九個中國帝王的故事,都是關于全能自戀的好素材,其中一個就是楊廣。本節里使用的素材,都來自張宏杰的這本書。
不知道你對楊廣的直觀了解是什么。張宏杰說:“楊廣是古往今來被歷史學家侮辱和損害的人中最嚴重的一個。”在一些歷史學家眼里,他簡直可以列為“古今惡人榜第一名”,身上集中了人類所能有的全部邪惡品質,也犯下了人類能犯下的所有罪行,沒什么優點。
在民間傳說中,楊廣的形象更糟糕。他昏庸無道,當了皇帝后就一直在深宮里沉溺于女色。最令人不齒的是他在父親隋文帝病危時奸淫父親的寵妃,后又殺死父親。
然而,楊廣實際上是一位極有追求的帝王。他的夢想是“千古一帝”,就是想做皇帝中的第一名。隋朝崇拜秦始皇、漢武帝和光武帝,而他不僅想超越他們,還希望他一個人的光彩要蓋過他們三個人的總和。
這只是一個自大狂的幻夢嗎?并不是,或者說,不全是。如果楊廣在他即位后第五年去世的話,他這個夢想基本上算是實現了。
為什么這么說?我們來看看楊廣的一生吧。
楊廣是隋朝開國皇帝隋文帝楊堅的第二個兒子,天資聰穎,才華絕倫,容貌極佳,有心機,有耐心。在他的謀劃下,他取代了哥哥楊勇的太子位。后在36歲時,隋文帝去世,他順利即位。
即位前,他就已經展現出了超凡的統治力。他率50萬大軍滅了陳國,正式結束了南北朝長期割據狀態。此后,他做了10年的江南總管,把江南治理得極好,贏得天下人的普遍贊譽。
即位前,楊廣就如何管理國家進行了無數推演。即位后,他立即啟動了他一個個宏偉的計劃。
1.剛即位三個月,宣布要營建東都洛陽,并召集數十萬名民工,先圍著洛陽修建了一條總長上千里的護城河。
2.他的年號“大業”,大業第二年,征召數百萬名民工到洛陽工地。
3.洛陽工地開工后沒幾天,他宣布開鑿大運河,為此又征召上百萬名民工。
4.不久,他宣布造萬艘巨船,為他的南巡做準備。
這些工程,每一項都震古爍今,可楊廣兩年內就都推出了。這有明顯的躁狂癥狀,好在隋文帝留下的家底殷實,大隋朝能支撐這些龐大的計劃。
除了這些工程,楊廣的躁狂還表現在,他像是熱愛上了演講,常常召集大臣們開會,滔滔不絕地講述自己的政治構想。
以上這些事情,楊廣在宮殿里就可以完成,可他并不甘于待在深宮,他非常熱愛外出。同時,他絕對是一位工作狂。張宏杰認為,他可以列入“中國皇帝勤政排行榜”的榜單,甚至是第一名。
例如南巡后,他又率50萬大軍出塞,向北方游牧民族炫耀武力。他熱愛旅游,喜歡去帝國邊陲,曾率十幾萬大軍穿越海拔四千米的祁連山的山谷。
楊廣的這些做法和中國傳統文化背道而馳。儒家認為,皇帝應該“寡欲少動”,可楊廣欲望滿滿,想法極多,動靜不斷。儒家文化是相對內向、封閉的,可楊廣熱情、開放。儒學家們因此擔心,皇帝的欲望是危險的火種,可能會燒毀王朝的前途。
他的欲望也的確變得越來越無邊無際,他對極致與完美的追求,延伸到了各種細節中。沒有幾十道山珍海味,就不叫吃飯;沒有遮蔽天日的宮殿,他就沒法玩;沒有幾十萬的軍隊跟從,就不叫出巡……
他越是能實現全能自戀得以滿足的感覺,帝國的百姓就越不堪重負。他的這些偉大夢想,都有賴于一層層官員們對民眾日益加碼的剝削和奴役,每一個偉大的工程中都有一批批民工死亡。
但帝國的底子真厚實,楊廣的運氣也真好。連續幾年,農業大豐收,工程也進展神速。大業五年,是正好40歲的楊廣的收獲之年。
輝煌燦爛的洛陽城建成了,他命名為東京。
國家圖書館藏書達37萬卷,是歷代之最。
科舉制正式確立。
軍事上,北方強敵吐谷渾被滅。
經濟上,楊廣多次減免稅負,可財富仍滾滾而來,人口也高速增長,各方面指標遠超后世唐太宗的貞觀之治。
如果就此罷手,不敢說是“千古一帝”,但他至少可以比肩那少數幾個偉大的帝王了。
可是,就在這一年,他宣布要征伐高句麗。
大業八年,準備得無比充分的大隋軍出發了,還是皇帝親征。軍隊人數達113萬,綿延達1040里,到處是色彩鮮艷的旗幟和軍樂隊,而且每一軍都設了受降官……
楊廣做了最充足的準備,在他的想象中,小小的高句麗會不戰而降,事情就像他當年以碾壓之勢滅掉陳國一樣簡單。他為勝利做了充足的準備,可他完全沒想過如果失敗了呢?
他不想這件事也有道理,從未失手的隋大帝已晉級為神,神怎么會失敗呢?
可大隋軍就是敗了。
這一下打蒙了楊廣,但半個月后,他重新振作起來,宣布明年他要二次征伐高句麗。要做的準備,比這次更充分。
大隋朝的勁兒,就這樣被用光了。先是不堪重負的農民紛紛起義,等他第二次征伐高句麗即將成功時,貴族也開始造反。他不得已在最后一刻撤軍。
但緊接著,他又發動了三征高句麗……
我們來思考一個問題:按說,楊廣也算是英明睿智,那他是怎么了,怎么就不能用現實的態度面對第一次征伐高句麗失敗的事,及時做調整呢?
張宏杰給出了很有說服力的解釋。他說,楊廣的目標是成為千古一帝,征伐高句麗的失敗直接滅了這個夢想。如果楊廣及時調整,那么即便第三次征伐失敗,他仍然有很大的可能性保住江山,但這不是他的目標啊。
我可以給出心理學層面的解釋。
依楊廣的表現,至少可以診斷他為躁狂抑郁癥。一征高句麗前,他應該是標準的躁狂癥患者,精力無窮,不知疲憊。本來看不出抑郁的部分,但一征高句麗失敗后,他顯露了抑郁的部分。三征失敗后,他徹底進入抑郁狀態,沒辦法維持基本的自我功能了。
以上是從精神病學角度的解釋,而我們還可以使用本書中的理論給出更細致的解釋。
楊廣本來就有超級自戀,他做太子前就喜歡攬鏡自照——拿一面名貴的銅鏡欣賞自己,覺得鏡子里的這個男人實在太帥、太完美了。
當皇帝前,還有父親隋文帝權力比他大,這讓他還能自我克制,表現得像正常人。但當皇帝后,他極致的才華加上好運氣,還有他父親給他打下的家底,讓他得到了全能自戀般滿足。于是,他逐漸有了全能神的幻覺。
當然,一開始就有“千古一帝”的夢想,那意味著他想做中國歷史長河中的第一人,這本來也是頂級的全能幻夢。
問題隨之而來,神自然是不能失手的,所以他沒法接受征伐高句麗失敗的事實。如果接受了,就意味著他得承認一個事實:他不是神,只是個人。
所以,他連續三次,像賭徒一樣不斷征伐高句麗,甚至不惜把整個王朝和個人的命運葬送了,這是在拼命維護他全能神的幻夢。
不過,楊廣的故事也說明全能感真是有核彈級別的能量。在它的驅使下,可以創造豐功偉績,甚至創造奇跡乃至神跡。
問題是,當這種全能感遭到打擊時,如何能不陷入全能暴怒、徹底無助和被害妄想中,而是能及時調整目標,繼續讓這股生命力不沉淪變成死能量,這也是本書試圖回答的問題。
你也可以想想這個問題,找到適合自己的人生答案。
我先透露一種解答方式。這是古羅馬皇帝馬可·奧勒留的方式。奧勒留是斯多葛學派的哲學家,有一本著名的作品《沉思錄》,因此被譽為“哲學皇帝”。這位皇帝特地雇了一個人,讓這個人跟隨在自己身邊,不斷對自己說:
“你只是一個人?!?/p>