周一的冬城被新雪覆蓋，陳嶼站在藝術大學的講臺上，心不在焉地講解著攝影構圖原理。窗外雪花紛飛，他的思緒卻飄向了圖書館那間溫暖的修復室。

下課鈴響起，他匆匆收拾器材，拒絕了學生們的提問，幾乎是第一個沖出教學樓。

老顧的咖啡館里彌漫著熟悉的咖啡香和淡淡的煙草氣息。陳嶼推門而入，風鈴清脆作響。

“少見啊，周一這個點就來了。”老顧從吧臺后抬起頭，手里擦拭著一個咖啡杯，“通常你不是要磨蹭到傍晚才現身嗎？”

陳嶼在吧臺前坐下，將相機輕輕放在一旁：“來杯烈的?！?

老顧挑眉，但還是轉身倒了一小杯威士忌推過來：“出什么事了？”

“沒事。”陳嶼一口飲盡，烈酒灼燒著他的喉嚨，“就是有點...不知所措。”

老顧了然一笑：“因為圖書館那位修書姑娘？”

陳嶼沒有否認，手指無意識地敲擊著吧臺。老顧注意到他這個習慣性動作比平時更加急促。

“她不一樣，老顧?！标悗Z終于開口，聲音低沉，“當她看著我的時候，好像能看穿所有偽裝，卻又不急著評判什么。”

老顧給自己也倒了杯酒，靠在吧臺邊：“那你害怕什么？怕再次受傷？”

陳嶼苦笑，從口袋里掏出煙盒，抽出一支點燃。煙霧繚繞中，他的眼神變得迷離：“我怕的是...當她看清全部的我之后，會選擇離開。就像...”

他的話沒有說完，但老顧明白那個“就像”后面是誰。

“方瑤的事不是你的錯，陳嶼。”老顧輕聲說，“已經過去這么多年了?！?

陳嶼深吸一口煙，緩緩吐出：“理智上知道，但這里——”他指了指胸口，“——還是會痛。”

咖啡館的門再次被推開，風鈴聲中，一個意想不到的身影出現在門口。

蘇晴站在那兒，頭發和肩頭落著未化的雪花，手中捧著一個牛皮紙包裹的東西。她看到陳嶼，眼中閃過一絲驚喜，隨即注意到他指間的香煙和桌上的酒杯，表情微微一愣。

“蘇晴？”陳嶼迅速摁滅煙，“你怎么...”

“我來還這個?！彼呱锨?，將紙包放在吧臺上，“你的吉他譜，那天夾在《雪娘傳》的資料里了?！?

老顧敏銳地察覺到氣氛微妙，悄悄退到咖啡館的另一端整理餐具。

陳嶼打開紙包，里面確實是他多年前寫的一份吉他譜，邊緣已經微微發黃?！爸x謝，這是我很久以前的作品了?！?

“我看了幾眼，旋律很美?！碧K晴輕聲說，“尤其是那首《冬眠》。”

陳嶼驚訝地抬頭：“你能讀譜？”

“小時候學過鋼琴。”她微笑，“后來因為...一些原因，放棄了?！?

陳嶼注意到她語氣中一閃而過的黯然，但沒有追問。他收起樂譜，猶豫了一下：“要喝點什么嗎？老顧的熱巧克力很不錯。”

蘇晴點點頭，在吧臺前坐下。陳嶼悄悄將煙盒推遠了些。

老顧適時出現，端來兩杯熱氣騰騰的熱巧克力，頂上堆著蓬松的奶油和巧克力碎。

“所以你會彈鋼琴？”陳嶼試圖繼續剛才的話題。

“曾經會。”蘇晴用小勺輕輕攪拌著熱飲，“我母親是音樂老師，從小就逼我練琴。后來她去世了，我就很少碰琴了?！?

陳嶼沉默了片刻：“我母親也是在我高中時去世的。癌癥?！?

蘇晴抬頭看他，眼中有了然和理解：“失去至親的人之間，好像有一種特殊的感應?！?

兩人相視而笑，那種笑容里藏著只有經歷過類似傷痛的人才能理解的共鳴。

“那你為什么開始玩音樂？”蘇晴問。

陳嶼的手指無意識地模仿著按和弦的動作：“最初是為了發泄。青春期，憤怒又迷茫，吉他比相機更能直接表達情緒?！彼D了頓，“后來遇到了方瑤，她喜歡聽我彈琴，就寫了很多歌。她走后，我就很少彈了?！?

這是陳嶼第一次主動提起方瑤的名字。說出來后，他感到胸口那塊冰封的地方似乎裂開了一道細縫。

蘇晴沒有說什么安慰的套話，只是輕輕將手覆在他的手背上。她的手指冰涼，卻帶著一種奇異的溫暖力量。

“謝謝你告訴我。”她輕聲說。

窗外，雪越下越大，將咖啡館包裹成一個與世隔絕的溫暖空間。老顧悄悄放起了低回的爵士樂，薩克斯風的聲音如煙般繚繞在空氣中。

陳嶼突然起身，走向咖啡館角落那架老舊的立式鋼琴。他打開琴蓋，試了幾個音——音準有些偏差，但還能彈。

他回頭看向蘇晴：“有一首曲子，我很多年沒彈過了?！?

手指落在琴鍵上，流淌出的旋律簡單而憂傷，像是在訴說一個很久以前的故事。陳嶼的演奏技巧不算精湛，但每個音符都充滿了情感。

蘇晴靜靜聽著，手中的熱巧克力漸漸冷卻也渾然不覺。

曲終，陳嶼合上琴蓋，回到吧臺前。他的眼睛里有一種蘇晴從未見過的清澈。

“那是為她寫的？”她輕聲問。

陳嶼點頭：“最后一次彈給她聽，是在醫院的病房里。她說過這曲子太悲傷，讓我以后別彈了?！?

“但悲傷也是愛的一部分?！碧K晴說，“逃避悲傷，就是在某種程度上否定曾經的愛?！?

陳嶼凝視著她，突然意識到這個看似柔弱的女子，內心有著超乎想象的堅韌和智慧。

離開咖啡館時，雪已經小了。陳嶼送蘇晴回圖書館，兩人并肩走在積雪的街道上。

經過一個街心公園時，蘇晴突然停下腳步：“能幫我拍張照嗎？就在這里?！?

陳嶼有些意外——她從未主動要求過被拍。

他舉起相機，透過取景框看著她。蘇晴站在一棵掛滿雪花的松樹下，紅色圍巾在白雪中格外醒目。她沒有微笑，只是平靜地看著鏡頭，眼神深邃如冬夜的天空。

按下快門的瞬間，陳嶼感到內心某種東西悄然改變。

到達圖書館門口時，蘇晴從包里取出一個小盒子遞給陳嶼：“給你的。”

回到公寓后，陳嶼打開盒子，里面是一副黑色的羊毛手套，附帶一張小卡片：

“冬天拍照時戴上吧，看到你手指都凍紅了。—蘇晴”

陳嶼戴上手套，意外地合手。他走到窗前，看著窗外飄落的雪花，腦海中回蕩著蘇晴那句話：

“逃避悲傷，就是在某種程度上否定曾經的愛?！?

那天晚上，他第一次沒有借助酒精入睡，而是拿起吉他，輕輕彈起了那首曾經被禁止的憂傷曲調。

音符飄出窗外，融入冬夜的雪中，像是某種漫長的冬眠終于迎來了蘇醒的時刻。

而在圖書館宿舍里，蘇晴站在窗前，手中捧著一個小小的藥盒。她看著窗外飄落的雪花，輕輕嘆了口氣，然后將藥盒放回抽屜最深處。

雪花繼續落下，覆蓋了城市的喧囂，也暫時掩蓋了每個人心中的不安與秘密。