手術(shù)后的日子，醫(yī)院成了臨時(shí)的家。陳嶼幾乎住在了蘇晴的病房里，那張窄小的陪護(hù)椅成了他的床，老顧帶來(lái)的舊吉他靠在墻角，琴箱上貼滿(mǎn)了醫(yī)院的各種標(biāo)簽。
蘇晴的恢復(fù)比預(yù)期順利，但過(guò)程依然艱難。每天清晨，護(hù)士會(huì)來(lái)記錄 vitals，物理治療師會(huì)帶她進(jìn)行呼吸訓(xùn)練和緩慢行走。陳嶼用相機(jī)悄悄記錄下這些時(shí)刻——不是為項(xiàng)目，只是為記憶。
“別拍，”蘇晴某天早晨虛弱地抗議，她正扶著走廊欄桿緩慢行走，“我現(xiàn)在不好看。”
陳嶼放下相機(jī)，走到她身邊：“你總是好看的。”
這話(huà)讓蘇晴蒼白的臉上泛起一絲血色。物理治療師微笑著退開(kāi)幾步，給他們一點(diǎn)空間。
窗外，冬城的積雪正在融化，屋檐滴落的水聲成了持續(xù)的背景音樂(lè)。蘇晴望著窗外，輕聲說(shuō)：“雪要化了。”
“春天總會(huì)來(lái)的。”陳嶼扶住她的手臂，“小心，這里地滑。”
康復(fù)的過(guò)程不乏挫折。某個(gè)深夜，蘇晴因傷口疼痛無(wú)法入睡，淚水無(wú)聲地滑落。陳嶼沒(méi)有多言，只是拿起吉他，輕輕彈起那首《雪晴》。
“能抽煙嗎？”曲畢，蘇晴突然問(wèn)，聲音還帶著哭腔，“突然很想聞煙味。”
陳嶼驚訝地看著她：“你抽煙？”
“以前壓力大時(shí)抽過(guò)一陣，”蘇晴虛弱地笑笑，“修古籍修到崩潰時(shí)的壞習(xí)慣。后來(lái)戒了，但現(xiàn)在突然很想念那種感覺(jué)。”
陳嶼從口袋里掏出煙盒，抽出一支，但沒(méi)有點(diǎn)燃，只是遞給她。蘇晴接過(guò)煙，放在鼻尖輕輕嗅著煙草的氣息。
“有時(shí)候覺(jué)得，人真奇怪，”她輕聲說(shuō)，“明明知道什么是對(duì)自己好的，卻總是渴望那些不好的東西。”
陳嶼理解地點(diǎn)頭，拿回那支煙，折成兩段扔進(jìn)垃圾桶：“等你好起來(lái)，我?guī)闳ヂ劯寐劦奈兜馈河旰蟮哪嗤粒跸牡臈d子，秋日的桂花...”
蘇晴望著他，眼中有了光彩：“你在約我看四季嗎，陳老師？”
“我在約你看余生，”陳嶼平靜地回答，“如果你愿意的話(huà)。”
這句話(huà)在病房中輕輕回蕩，伴隨著心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲。蘇晴沒(méi)有立即回答，但握住了他的手，指尖依然冰涼，卻有了些許力量。
第二天，老顧和葉哲來(lái)探病，帶來(lái)了一個(gè)好消息：圖書(shū)館決定為《雪娘傳》和那本民國(guó)日記舉辦特展，蘇晴的修復(fù)工作將成為展覽的核心部分。
“展覽名字暫定《雪中印記》，”老顧說(shuō)，遞過(guò)宣傳冊(cè)初稿，“開(kāi)幕時(shí)間定在一個(gè)月后，醫(yī)生說(shuō)那時(shí)你應(yīng)該能出席了。”
蘇晴翻閱著宣傳冊(cè)，眼中閃著淚光：“謝謝你們。”
葉哲湊過(guò)來(lái)，指著其中一頁(yè)：“看這兒，‘特邀攝影：陳嶼’。哥們，你終于不是無(wú)名氏了。”
陳嶼看著自己的名字與蘇晴的并列在宣傳材料上，心中涌起一種奇妙的圓滿(mǎn)感。
康復(fù)期間，陳嶼繼續(xù)完成圖書(shū)館的項(xiàng)目。他拍攝融雪中的冬城，記錄冰雪消融后逐漸顯露的城市脈絡(luò)。這些照片與之前雪景形成鮮明對(duì)比，卻同樣動(dòng)人。
某個(gè)下午，蘇晴體力稍好，坐在輪椅上由陳嶼推著在醫(yī)院花園里散步。積雪大多已融化，只有背陰處還殘留著些許白色。
“給我看看你新拍的照片好嗎？”蘇晴問(wèn)。
陳嶼拿出平板電腦，展示最近的作品。有一組照片特別吸引蘇晴——融雪中的圖書(shū)館，紅磚墻被水痕浸染出深色的紋路，像是時(shí)間的印記。
“真美，”她輕聲感嘆，“像是城市正在呼吸。”
陳嶼蹲下身，與坐著的她平視：“等你再好些，我們一起去拍初春的圖書(shū)館。”
蘇晴點(diǎn)頭，突然咳嗽起來(lái)。陳嶼連忙輕拍她的背，眼神關(guān)切。
“我沒(méi)事，”緩過(guò)氣后，蘇晴微笑著說(shuō)，“只是突然很想喝老顧的姜茶。”
陳嶼也笑了：“這個(gè)容易，我馬上打電話(huà)讓他煮一壺送來(lái)。”
日子就這樣一天天過(guò)去，雪完全融化了，樹(shù)枝冒出嫩芽，冬城悄然換上了春裝。蘇晴的身體日漸好轉(zhuǎn)，已經(jīng)能夠獨(dú)自短距離行走。
出院前夜，陳嶼為她帶來(lái)了一份禮物——裝幀精美的相冊(cè)，收錄了他這段時(shí)間拍攝的所有照片：從手術(shù)前的冬雪，到康復(fù)期的融雪，再到初露的春意。
相冊(cè)的最后一頁(yè)，是蘇晴在醫(yī)院花園里的背影，她正仰頭看著一棵發(fā)芽的玉蘭樹(shù)。照片下方寫(xiě)著一行字：“致我們的雪晴之間”。
蘇晴翻看著相冊(cè)，淚水無(wú)聲滑落：“這是我收到過(guò)最棒的禮物。”
陳嶼輕輕擦去她的眼淚：“還有更好的在后頭。記得我說(shuō)過(guò)的極光之旅嗎？”
蘇晴驚訝地抬頭。
“我已經(jīng)開(kāi)始計(jì)劃了，”陳嶼說(shuō)，“等你完全康復(fù)，醫(yī)生允許旅行，我們就去挪威。去聽(tīng)天空的聲音，去看真正的極光。”
希望的光芒在蘇晴眼中閃爍，那是比春日陽(yáng)光更加明亮的東西。
出院那天，陽(yáng)光明媚。陳嶼幫蘇晴收拾行李，病房里堆滿(mǎn)了朋友們送來(lái)的禮物和祝福卡片。
護(hù)士來(lái)做最后的檢查，笑著說(shuō)：“你們是我見(jiàn)過(guò)最特別的一對(duì)。下次再來(lái)醫(yī)院，希望是來(lái)做產(chǎn)檢，而不是心臟復(fù)查。”
這話(huà)讓兩人都紅了臉，但誰(shuí)也沒(méi)有否認(rèn)那個(gè)可能的未來(lái)。
走出醫(yī)院大門(mén)，春風(fēng)拂面，帶著融雪后泥土的清新氣息。蘇晴深深吸了口氣，仿佛第一次真正呼吸到自由的空氣。
“感覺(jué)如何？”陳嶼問(wèn)，手中提著她的行李。
蘇晴望著眼前已然泛綠的城市，微笑著說(shuō)：“像是重生。”
車(chē)來(lái)了，陳嶼為她拉開(kāi)車(chē)門(mén)。在上車(chē)前，蘇晴突然回頭，望向醫(yī)院大樓，輕聲道：
“謝謝你，沒(méi)有讓我獨(dú)自面對(duì)這一切。”
陳嶼握住她的手：“永遠(yuǎn)不會(huì)。”
車(chē)駛離醫(yī)院，融雪后的街道閃閃發(fā)光。冬城的故事還在繼續(xù)，只是季節(jié)已經(jīng)更替，雪融之后，生命正在以更加堅(jiān)韌的姿態(tài)重新開(kāi)始。
而在前方，更多的四季正在等待著他們共同經(jīng)歷。