第一節(jié)　中國(guó)古代敘事詩(shī)的起源與發(fā)展

中國(guó)古典敘事詩(shī)按照作者的身份，可分為民間敘事詩(shī)與文人敘事詩(shī)。民間敘事詩(shī)起步很早，大多為口頭創(chuàng)作，但由于年代久遠(yuǎn)，流傳下來(lái)的作品寥寥無(wú)幾。相傳為上古時(shí)傳下來(lái)的民謠《彈歌》，就是一首反映原始社會(huì)狩獵生活的敘事短詩(shī)，全詩(shī)只有八個(gè)字：“斷竹續(xù)竹，飛土逐宍。”（后漢趙曄《吳越春秋》）此詩(shī)描繪了初民用砍伐的山竹連接起來(lái)制成弓，然后打出泥彈追捕獵物的情景。這首短詩(shī)語(yǔ)言質(zhì)樸，節(jié)奏明快，是上古時(shí)代狩獵生活的真實(shí)反映。其后中國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》也保存了一定數(shù)量的敘事詩(shī)。《詩(shī)經(jīng)》中的敘事詩(shī)主要采自民間，也有少量的文人敘事作品。從思想性和藝術(shù)性來(lái)看，文人敘事詩(shī)的成就要遠(yuǎn)遜色于民間敘事詩(shī)，如《詩(shī)經(jīng)》中的敘事名篇《七月》《氓》和《伐檀》等均出自民間。《詩(shī)經(jīng)》中的民間敘事詩(shī)作者大多數(shù)是不知名的民間勞動(dòng)者，他們的詩(shī)歌多是詠唱自己的日常生活，后人概括為“饑者歌其食，勞者歌其事”（東漢何休《春秋公羊解詁》），具有濃厚的生活氣息。《詩(shī)經(jīng)》中文人敘事詩(shī)的創(chuàng)作者大多是上古時(shí)代掌握文化、操縱祭祀、左右生產(chǎn)生活的巫祝卜史之流，也有一些是中下層貴族，遠(yuǎn)不是今天文學(xué)意義上的詩(shī)人。這些人的創(chuàng)作多用于祭祀場(chǎng)合，重在頌揚(yáng)祖先功德，其中一些詩(shī)篇可視為王朝的史詩(shī)，如收在《大雅》中的《生民》《公劉》《綿》《皇矣》《大明》五篇敘事詩(shī)，它們按照時(shí)間順序完整記述了周部族從始祖后稷誕生一直到武王建立周王朝的整個(gè)歷史過(guò)程。這組詩(shī)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，首尾呼應(yīng)，篇幅宏大，完全符合史詩(shī)的要件。總的來(lái)說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》中的文人敘事詩(shī)大都語(yǔ)言晦澀艱深，敘述平板呆滯，文學(xué)的意義不是太大，更多的是文獻(xiàn)的價(jià)值。相比較而言，《詩(shī)經(jīng)》中的民間敘事詩(shī)則語(yǔ)言清新活潑、生動(dòng)形象，再加上采用的多是主人公獨(dú)立的口吻敘事，具有較強(qiáng)的真實(shí)性，只是重點(diǎn)多在于抒情，即使如《衛(wèi)風(fēng)·氓》這類偏于故事性的詩(shī)篇，敘事也是為抒情服務(wù)的，其敘事成分只占全詩(shī)很小的一部分。

及至漢魏六朝，隨著樂(lè)府詩(shī)時(shí)代的到來(lái)，敘事詩(shī)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，這主要體現(xiàn)在民間敘事詩(shī)方面。“樂(lè)府”本是漢武帝設(shè)立的音樂(lè)機(jī)構(gòu)，用來(lái)訓(xùn)練樂(lè)工、制定樂(lè)譜和采集歌詞，后來(lái)演變成一種獨(dú)立的詩(shī)體，被稱為“樂(lè)府詩(shī)”。“樂(lè)府詩(shī)”來(lái)源有二種：一部分由文人專門(mén)創(chuàng)作，一部分從民間收集而來(lái)。漢高祖的唐山夫人所作的《安世房中歌》就是一首樂(lè)府詩(shī)，武帝時(shí)期的司馬相如也創(chuàng)作過(guò)樂(lè)府詩(shī)。一般而言，文人樂(lè)府詩(shī)主要用于宮廷祭祀場(chǎng)合，所以寫(xiě)得富麗堂皇，但多流于堆砌呆板；比較而言，民間樂(lè)府詩(shī)的成就要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文人樂(lè)府詩(shī)，其中一個(gè)主要原因是民間樂(lè)府詩(shī)的作者具有真實(shí)的生活體驗(yàn)，語(yǔ)言生動(dòng)樸素，感情真摯動(dòng)人，具有強(qiáng)烈的感染力量。班固在《漢書(shū)·藝文志》中指出，漢樂(lè)府詩(shī)乃是“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”。這就表明，漢樂(lè)府詩(shī)具有較強(qiáng)的敘事色彩，其抒發(fā)的感情都是源自生活中具體的事件。樂(lè)府詩(shī)中現(xiàn)在流傳下來(lái)的篇章有《東門(mén)行》《婦病行》《十五從軍征》《上山采蘼蕪》《羽林郎》《陌上桑》等，從各個(gè)角度對(duì)漢代的社會(huì)生活進(jìn)行了描述與刻畫(huà)。比較《詩(shī)經(jīng)》時(shí)期的敘事詩(shī)，漢代的樂(lè)府?dāng)⑹略?shī)在藝術(shù)上有了較大的提高，其中一個(gè)主要特色是詩(shī)中大量采用第三人稱的口吻敘事，這就在一定程度上弱化了以前敘事詩(shī)中的抒情意味，使詩(shī)歌敘事性、客觀性極大地增強(qiáng)了。樂(lè)府詩(shī)以一種寫(xiě)實(shí)的方式再現(xiàn)了漢代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人生百態(tài)，具有平民化、世俗化、生活化的特色，為民間敘事詩(shī)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。但民間樂(lè)府?dāng)⑹略?shī)也存在著先天的不足，即沒(méi)有反映家國(guó)大事等史詩(shī)性內(nèi)容的作品，只有反映社會(huì)各階層日常生活和情感的作品，這是樂(lè)府詩(shī)民間作者身份造成的局限。另外，與《詩(shī)經(jīng)》中的民間敘事詩(shī)一樣，漢樂(lè)府中的民間敘事詩(shī)也存在著抒情性較強(qiáng)的特點(diǎn)。

與漢樂(lè)府民間敘事詩(shī)的蓬勃發(fā)展相比，漢代文人敘事詩(shī)的創(chuàng)作幾乎處于停滯的狀態(tài)，這種局面一直持續(xù)到東漢末年的建安時(shí)期，文人敘事詩(shī)的創(chuàng)作才開(kāi)始有了起色。以“三曹七子”為代表的漢末文人，生逢亂世，目睹了生靈涂炭、民不聊生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，自覺(jué)地以詩(shī)為史，記錄了時(shí)代的風(fēng)云變幻，形成了慷慨悲涼的“建安風(fēng)骨”。他們以真摯的筆觸創(chuàng)作出一批反映時(shí)代的優(yōu)秀敘事詩(shī)，如王粲的《七哀詩(shī)》、陳琳的《飲馬長(zhǎng)城窟行》，都是這一時(shí)期敘事詩(shī)的優(yōu)秀之作。其中，曹操的敘事詩(shī)《蒿里行》以親歷者的身份真實(shí)地描寫(xiě)了東漢末年的亂世景象。詩(shī)從董卓之亂寫(xiě)起，袁紹、曹操等諸將起兵討伐董卓，但由于內(nèi)部互相傾軋，結(jié)果造成自相殘殺的軍閥混戰(zhàn)局面，使富饒的北方變得滿目瘡痍、哀鴻遍野，表現(xiàn)了作者對(duì)陷于水深火熱之中人民的深切同情。由于此詩(shī)真實(shí)地再現(xiàn)了東漢末年的時(shí)代背景，曹操也成為中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)獲得“詩(shī)史”稱號(hào)的詩(shī)人。從此，文人敘事詩(shī)與民間敘事詩(shī)開(kāi)始有了內(nèi)容與格局上的分野。當(dāng)然，曹操及漢魏時(shí)代詩(shī)人的敘事作品大都篇幅短小、情節(jié)單一，并且在形式上多用舊題寫(xiě)時(shí)事，多是“擬樂(lè)府”之作，這使作品的內(nèi)容及題材的選擇都受到一定的局限。此外，與漢代樂(lè)府詩(shī)相似，建安詩(shī)人的敘事作品中也包含較多的抒情成分，還稱不上是真正意義上的敘事詩(shī)，但開(kāi)創(chuàng)了寫(xiě)時(shí)事、寫(xiě)大事的敘事詩(shī)傳統(tǒng)。

建安時(shí)期最優(yōu)秀的文人敘事詩(shī)當(dāng)推女詩(shī)人蔡琰的長(zhǎng)詩(shī)《悲憤詩(shī)》。《悲憤詩(shī)》是我國(guó)詩(shī)歌史上文人創(chuàng)作的第一首自傳體五言長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。全詩(shī)一百零八句，計(jì)五百四十字，作者以親身的經(jīng)歷為基礎(chǔ)，真實(shí)而生動(dòng)地記錄了在漢末大動(dòng)亂中百姓的悲慘遭遇，將個(gè)人苦難與時(shí)代苦難緊密結(jié)合起來(lái)，可以說(shuō)是漢末社會(huì)和人民生活的實(shí)錄，是真正堪稱“詩(shī)史”的作品。《悲憤詩(shī)》的出現(xiàn)，把文人敘事詩(shī)推向一個(gè)新的高度。

建安之后的兩晉，雖然模擬漢樂(lè)府的“擬樂(lè)府”在文人間成為一時(shí)風(fēng)氣，但沒(méi)有出現(xiàn)有影響的敘事詩(shī)作品。時(shí)代的巨變使晉代詩(shī)人失去了建安詩(shī)人慷慨悲涼詩(shī)風(fēng)的土壤，詩(shī)風(fēng)也發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。華麗雕琢的語(yǔ)言取代了樂(lè)府詩(shī)的質(zhì)樸無(wú)華，駢偶的追求遮蔽了敘事的自由句式，這對(duì)抒情詩(shī)是一大幸事，卻扼殺了敘事詩(shī)存在的形式要件；而玄學(xué)的興起，更成為敘事詩(shī)發(fā)展的巨大阻礙。因?yàn)樾W(xué)的特質(zhì)在于空談玄理，或者借山水談玄理，特點(diǎn)在于“虛”，這與崇實(shí)紀(jì)事的敘事詩(shī)大相徑庭。此時(shí)在詩(shī)壇上，雖有少數(shù)“擬樂(lè)府”作品，如張華的《輕薄篇》、潘岳的《關(guān)中詩(shī)》、左思的《嬌女詩(shī)》等，但在內(nèi)容與藝術(shù)上都乏善可陳，對(duì)后代敘事詩(shī)沒(méi)有產(chǎn)生什么影響。這一時(shí)期敘事詩(shī)人中稍有成就的是傅玄，他的擬樂(lè)府《秋胡行》在兩晉敘事詩(shī)中較有特色。此詩(shī)表現(xiàn)了秋胡妻的貞烈，鞭撻了秋胡的輕薄行徑，但在內(nèi)容與藝術(shù)上都不脫漢樂(lè)府的窠臼，模仿色彩濃厚。

南北朝時(shí)期，民間敘事詩(shī)再一次得到了空前的發(fā)展，標(biāo)志是表現(xiàn)婚姻悲劇的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《孔雀東南飛》的出現(xiàn)。《孔雀東南飛》是中國(guó)文學(xué)史上第一部長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，全詩(shī)共三百五十六句，算上小序有一千八百多字，主要講述了焦仲卿、劉蘭芝夫婦被迫分離并雙雙自殺的故事，控訴了封建禮教的殘酷無(wú)情，歌頌了焦、劉夫婦的真摯感情和反抗精神，后人將它與北朝的《木蘭詩(shī)》一起合稱為“樂(lè)府雙璧”，是中國(guó)敘事詩(shī)發(fā)展史上里程碑式的作品。

唐代是我國(guó)古典詩(shī)歌的鼎盛時(shí)期，唐代詩(shī)人的敘事意識(shí)得到空前發(fā)展。唐代不僅出現(xiàn)了“詩(shī)史”理論、“歌詩(shī)合為事而作”的創(chuàng)作思想，而且出現(xiàn)了“詩(shī)本事”的研究理念和“以文為詩(shī)”的創(chuàng)作傾向，這些都推動(dòng)了敘事詩(shī)的發(fā)展。如前文所述，《詩(shī)經(jīng)》中的一些詩(shī)歌已經(jīng)具有以詩(shī)紀(jì)史的性質(zhì)，但“詩(shī)史”理論的提出卻是在中唐以后。唐代敘事詩(shī)發(fā)展的高潮也是出現(xiàn)在中唐，契機(jī)是“安史之亂”的爆發(fā)。“安史之亂”使唐代社會(huì)發(fā)生天翻地覆的變化，成為盛唐與中唐的分水嶺。“貞觀之治”與“開(kāi)元盛世”所開(kāi)創(chuàng)的氣象已不復(fù)存在，軍閥割據(jù)，宦官專權(quán)，民不聊生，唐王朝已是氣息奄奄、日薄西山，如李商隱詩(shī)中所言“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”。唐代杰出的大詩(shī)人杜甫親身經(jīng)歷了“安史之亂”這一空前浩劫，以詩(shī)歌的形式記錄了這個(gè)時(shí)期的社會(huì)生活與時(shí)代變遷。他的《哀江頭》《北征》及“三吏”“三別”等一批杰出的敘事之作被后人稱作“詩(shī)史”。以“三吏”“三別”為代表的文人敘事詩(shī)，也達(dá)到了唐代敘事詩(shī)的高峰，從此，“詩(shī)史”成為后代文人敘事詩(shī)創(chuàng)作的典范。但在整個(gè)唐代，敘事詩(shī)的創(chuàng)作隊(duì)伍比較單薄，從事敘事詩(shī)創(chuàng)作的詩(shī)人不多，如與杜甫同時(shí)代的大詩(shī)人李白、王維、孟浩然等都鮮有敘事詩(shī)作傳世。之后，中唐的白居易、元稹等人倡導(dǎo)詩(shī)歌“新樂(lè)府”運(yùn)動(dòng)，主張?jiān)娙藙?chuàng)作應(yīng)該學(xué)習(xí)“漢樂(lè)府”的現(xiàn)實(shí)主義精神，關(guān)心民生疾苦。元白的詩(shī)歌主張得到不少詩(shī)人的響應(yīng)，但表現(xiàn)在創(chuàng)作上成就不大。雖然白居易寫(xiě)出過(guò)《秦中吟》《琵琶行》《長(zhǎng)恨歌》等優(yōu)秀的敘事詩(shī)作，但內(nèi)容題材多限于日常生活及男女情事，缺少關(guān)注重大歷史事件的視野，總的來(lái)看，所取得的成就沒(méi)有超出漢代樂(lè)府詩(shī)。

宋代的敘事詩(shī)作品乏善可陳，兩宋文壇成就最大的文體是詞和議論文。這兩種文體，一種長(zhǎng)于言情，一種長(zhǎng)于說(shuō)理，與敘事都有隔膜。宋詩(shī)最大的成就是以理趣入詩(shī)，開(kāi)辟了一條與以情韻見(jiàn)長(zhǎng)的唐詩(shī)不同的新路徑，即理趣詩(shī)。在宋代，記人說(shuō)事的敘事詩(shī)并沒(méi)有引起文人的重視，這可能與宋代盛行的文體有關(guān)，宋代最流行的文體是長(zhǎng)于抒情的詞。詞是詩(shī)的別體，它最初是配音樂(lè)唱的，句子有長(zhǎng)有短，都是為了便于歌唱，內(nèi)容基本以言情為主，后來(lái)蘇軾、辛棄疾等人在詞中注入了言志的因素，一定程度上提高了詞的品格，但與敘事無(wú)關(guān)。

元代流行的文體是雜劇與元曲。雜劇雖然有敘事的成分，內(nèi)容以揭露社會(huì)黑暗、反映婚姻愛(ài)情為主，但元雜劇通俗性的特點(diǎn)決定了其內(nèi)容缺少深厚宏大的主題。元曲作為抒情小曲就更不用說(shuō)了，它原本是民間流傳的“街市小令”或“村坊小調(diào)”，其內(nèi)容大都是寫(xiě)男女之情及下層文人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿，筆調(diào)或清新秀麗，或幽默詼諧，與雜劇一樣，都是民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的通俗文學(xué)形式。

在明代，由唐代形成的“詩(shī)史”觀念受到了當(dāng)時(shí)文人的質(zhì)疑和解構(gòu)。明人往往通過(guò)辨體來(lái)強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌獨(dú)特的審美特質(zhì)，以恢復(fù)詩(shī)歌的美學(xué)傳統(tǒng)。如楊慎就對(duì)傳統(tǒng)的“詩(shī)史”觀提出了批評(píng)，提出了“詩(shī)不可以兼史”“詩(shī)史誤人”(1)的觀點(diǎn)，楊慎認(rèn)為詩(shī)歌作為文類的一種，要保持自己的屬性與特點(diǎn)，要做到含蓄蘊(yùn)藉，而不是與史書(shū)一樣的平鋪直敘。

總的來(lái)說(shuō)，敘事詩(shī)在宋之前一直處于受冷落的地位，直到明清之際，敘事詩(shī)在特殊的時(shí)代背景下得到了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，這與傳統(tǒng)“詩(shī)史”精神的再度高揚(yáng)有密切關(guān)系。“詩(shī)史”一詞最早見(jiàn)于《孟子》，但還沒(méi)有明確提出“詩(shī)史”的概念，而是把“詩(shī)”與“史”聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為詩(shī)歌具有史書(shū)的功能：“王者之跡熄而詩(shī)亡，詩(shī)亡然后《春秋》作。”(2)孟子認(rèn)為，當(dāng)周王朝的禮樂(lè)教化思想隨著亂世的到來(lái)而日趨消亡的時(shí)候，詩(shī)歌的諷詠教化作用也隨之而消亡，當(dāng)詩(shī)歌消亡后，《春秋》等記事褒貶類史書(shū)開(kāi)始產(chǎn)生。孟子的這種認(rèn)識(shí)與文學(xué)關(guān)系不大，也并沒(méi)有用來(lái)具體指詩(shī)歌或詩(shī)人的創(chuàng)作特色。最早提出“詩(shī)史”概念并用來(lái)標(biāo)志詩(shī)人創(chuàng)作風(fēng)格的是唐代孟棨。孟棨所撰《本事詩(shī)》中稱杜甫“逢祿山之難流離隴蜀，畢陳于詩(shī)，推見(jiàn)至隱，殆無(wú)遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)為‘詩(shī)史’”(3)。杜甫以詩(shī)歌的形式記載了安史之亂之際動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，如《悲陳陶》《悲青坂》《洗兵馬》等。孟棨認(rèn)為，杜甫流離隴蜀期間的詩(shī)歌真實(shí)全面地記載了當(dāng)時(shí)的社會(huì)及個(gè)人的情況，完全可以當(dāng)作歷史書(shū)來(lái)看。至北宋，宋人對(duì)杜甫“詩(shī)史”類作品較孟棨又有新闡述，他們?cè)诓煌潭壬习讯鸥⑹骂愖髌返韧谑芳⑹妨希磳?duì)社會(huì)生活的“實(shí)錄”，以詩(shī)存史。到了南宋，時(shí)代社會(huì)背景較北宋又有了新的變化，“詩(shī)史”也被賦予新的內(nèi)涵，除了“存史”實(shí)錄要求之外，還要有“補(bǔ)史”的功能。南宋文人黃徹就認(rèn)為杜詩(shī)之所以能夠被譽(yù)為“詩(shī)史”，核心問(wèn)題就在于杜詩(shī)能夠起到“補(bǔ)官遷陟，歷歷可考”(4)的作用，使“詩(shī)史”概念在敘事紀(jì)史的基礎(chǔ)上又有了新的演繹與發(fā)展，其內(nèi)涵變得更加豐富與細(xì)致。

“詩(shī)史”從本質(zhì)上說(shuō)是特定歷史時(shí)期的一種現(xiàn)象，是一種亂世文學(xué)，但奇怪的是，“詩(shī)史”作品的創(chuàng)作在唐代以后又歸于沉寂，即使是在宋元易代這樣大的時(shí)代動(dòng)蕩之際，也少有敘事力作出現(xiàn)。盡管南宋末年汪元量的部分詩(shī)歌因?yàn)橛涗浟怂卧状恍┦录环Q為“詩(shī)史”，如《湖州歌》《越州歌》等，但體裁都是七絕，篇幅短小，內(nèi)容因之也相對(duì)單薄，很難與清初敘事的大型組詩(shī)或動(dòng)輒數(shù)十句，甚至上百句的敘事作品相比，其“詩(shī)史”的稱號(hào)有些差強(qiáng)人意。縱觀兩千多年以來(lái)中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的流變，在學(xué)術(shù)大背景下考察“詩(shī)史”寫(xiě)作，曾出現(xiàn)過(guò)兩次大的高潮：一是唐代的“安史之亂”，二是明清易代之際。不難看出，這兩大高潮都與時(shí)代背景密切相關(guān)，即所謂“天崩地坼”的時(shí)代變局賦予了“詩(shī)史”創(chuàng)作的土壤，可以說(shuō)亂世出“詩(shī)史”。此時(shí)，詩(shī)人把強(qiáng)烈的民族意識(shí)和家國(guó)情懷隱現(xiàn)為血性的詩(shī)之凝思，自覺(jué)地用詩(shī)歌把神州陸沉的時(shí)代變革和一代士人的精神歷變實(shí)錄留存。但值得注意的是，同樣是非漢族政權(quán)入主中原，同樣是弱勢(shì)文化入侵強(qiáng)勢(shì)文化，相比較于宋元之際的政權(quán)易代，明清易代對(duì)士人思想形成的沖擊力更大，涉及面更廣，持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)，反抗自然也更強(qiáng)烈。這與清廷入主中原后實(shí)行的一系列民族高壓政策有很大關(guān)系，使文人真正感覺(jué)到了“亡天下”的錐心痛苦。傳統(tǒng)的“詩(shī)史”理論即在此背景下得到再次確立和弘揚(yáng)，并被賦予了新的時(shí)代內(nèi)涵。明清之際有大批詩(shī)人投身于敘事詩(shī)的創(chuàng)作中，使敘事詩(shī)取得了巨大的成就，甚至超過(guò)了杜甫在“安史之亂”中創(chuàng)作的敘事詩(shī)，達(dá)到中國(guó)文人敘事詩(shī)最高峰。對(duì)此，錢(qián)仲聯(lián)先生有如下評(píng)價(jià)：“敘事性是清詩(shī)的一大特色，也是所謂‘超元越明，上追宋唐’的關(guān)鍵所在。”(5)以詩(shī)歌敘說(shuō)時(shí)政、反映現(xiàn)實(shí)成為有清一代詩(shī)壇總的風(fēng)氣。