第一部分 弧線分析

第1章 “你知道誰有一個弧線嗎？諾亞”：用人物弧線理解故事

這本書的基礎(chǔ)建立在人物弧線這個概念之上，這是編劇工具箱里最強(qiáng)大的工具之一。人物弧線勾勒出故事及其角色的形態(tài)，同時引導(dǎo)故事的基調(diào)并暗示其主題。從本質(zhì)上講，人物弧線是故事的“情感形態(tài)”——它們描摹了角色在故事開始、中間和結(jié)尾的感受。為了幫助你掌握人物弧線的妙用，我開發(fā)了一套名為“弧線分析”（Arc Analysis）的方法。這個技巧集合了編劇打造故事至關(guān)重要的戲劇性原則，但絕非“三幕英雄之旅”那一類預(yù)先設(shè)定的公式路數(shù)。

角色：內(nèi)心與外在

當(dāng)編劇談?wù)撊宋锘【€的時候，他們在談?wù)撟兓＝巧纳罡淖兞藛幔扛淖兞硕嗌伲克麄儚暮翁庨_始，在哪里結(jié)束？更具體地說，弧線與情感上的變化相關(guān)。角色在情感層面發(fā)生變化了嗎？變化有多大？

要理解角色生活是如何在情感上發(fā)生變化的，我們需要審視他們的內(nèi)心。從兩個方面想象一下你的角色——他們的外部世界（external world）和內(nèi)心世界（internal world）。他們的外部世界包括周遭造就他們的實在事物：他們居住的場所、人際關(guān)系、友誼、家庭、工作、財富、文化、民族，甚至周圍的自然環(huán)境。角色的內(nèi)心世界則包括那些構(gòu)成人物情感生活的無形之物：希望、夢想、恐懼、欲望、目標(biāo)、信仰、價值觀，等等。

角色的外部世界和內(nèi)心世界之間有一種自然的相互作用，但是在故事的開頭，雙方處于一種平衡狀態(tài)。這并不意味著一切都是完美的——角色可能有一份糟糕的工作，一段疲憊的關(guān)系，或者甚至身處戰(zhàn)爭中心地帶——但總體而言，他們的生活沒有變化。無論環(huán)境如何，角色都熟悉他們所知的生活。他們的外部世界和內(nèi)心世界并行不悖，就像河水沿著河岸順勢流淌。

通常而言，故事開始于角色外部世界發(fā)生某些變化時。可能是件壞事，比如丟了工作，或是一段關(guān)系的破裂，又甚至是件好事，比如中了彩票，或墜入愛河。外部世界的變化為角色創(chuàng)造了一個新的或不熟悉的環(huán)境。

當(dāng)變化發(fā)生，無論好壞，它都會在角色的內(nèi)心世界（信仰、夢想、恐懼，等等）和外部世界（家庭、朋友、社會，等等）之間創(chuàng)造沖突。就像河流沖破了河岸，角色的這兩個部分朝著不同方向前進(jìn)，迫使他們?nèi)ミm應(yīng)新的情勢。這些陌生的環(huán)境所造就的緊張感創(chuàng)造了故事中的沖突。沖突非常重要，它是一條河，故事就在其中流淌。

如果沒有外部世界的變化，河岸不被沖破，就沒有沖突。如果沒有沖突，就幾乎沒有戲劇事件，甚至沒有故事。沖突可以非常宏大（《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》[ Avengers: Endgame，2019]中宇宙的毀滅），也可以非常細(xì)小（《帕特森》里在日常生活中尋找詩歌），或者介于二者之間。角色外部世界和內(nèi)心世界的差距創(chuàng)造了沖突，產(chǎn)生了故事。差距越大，沖突越大。

當(dāng)外部變化發(fā)生時，它所產(chǎn)生的沖突給角色帶來情感壓力。他們對這個變化感覺如何？他們會如何處理它所引發(fā)的沖突？他們會嘗試解決它還是忽視它？無論發(fā)生什么，角色都需要做出一個內(nèi)在選擇（internal choice）。這個選擇遵從他們的內(nèi)心世界，揭示了他們是誰，他們關(guān)心什么，他們害怕什么，以及他們渴望什么。這一切超越了角色的言語，暴露了他們在壓力之下的選擇。這是他們無形情感生活的有形表達(dá)。

角色和選擇

在西方的敘事傳統(tǒng)中，選擇的概念是角色和故事的核心。作家們用它來賦予作品生命，因為角色的內(nèi)在思想、信仰、恐懼和欲望，要通過具體可見的行動得以體現(xiàn)，也即一種選擇，表明他們將如何改造周圍的世界。

基本上，我將避免在本書中引用大胡子智者的話（比如，“某某人說了，如此這般，所以肯定是真的”）。但是，既然我們談?wù)摰氖俏鞣焦适聜鹘y(tǒng)，而這個人表達(dá)的許多思想都形塑了這些傳統(tǒng)，看來把他的想法搞清楚總是不錯的。他的名字叫亞里士多德（他有名無姓，就像故事里的王子），這是他對故事中人物性格（character）的描述：

“性格顯示人的道德意向，展示一個人選擇什么或回避什么。因此，一番話如果根本不表示說話人的態(tài)度，或者說取舍，是不能表現(xiàn)性格的。”（摘自《詩學(xué)》[The Poetics]）

讓我“翻譯”一下。基本上他是在說角色即選擇。它們不可分離。除非一個角色真的能在兩件事之間做出選擇，否則很難分辨他們在內(nèi)心里是怎樣的人。他們是選擇戰(zhàn)斗還是退縮？他們會聽取別人的意見還是拒絕別人的建議？他們是信守諾言還是背叛信任？他們會在可以撒謊的時候講真話嗎？

這樣的理念真的觸及了角色的核心。這是因為角色的選擇將角色無形的情感生活變成了有血有肉的行動。它使無形變?yōu)橛行巍?/p>

如果沖突是承載故事的河流，那么選擇就是試圖引導(dǎo)河流方向的河岸。例如，隨著故事的進(jìn)展，會發(fā)生更多變化，迫使角色做出更多選擇。通常，選擇的影響較小，僅僅波及一個場景中的事件。有時，這些內(nèi)在選擇則會大到足以改變整個故事的方向。

變化和選擇每一次發(fā)生重大的相互作用，都會在故事中創(chuàng)造一個自然的破幕（act break，即一幕結(jié)束，下一幕將開始的時刻），因為事情被重置，角色面臨新的挑戰(zhàn)。他們做出了新的選擇，但是他們會據(jù)此采取行動嗎？如果能夠識別故事中最重要的變化和選擇，便能更輕松地理解敘事的大體結(jié)構(gòu)（見下圖）。

角色的類型

角色的選擇不僅塑造故事，也告訴我們這個故事講了一個什么樣的人物。如前所說，角色的選擇是他們無形情感生活的有形表達(dá)。以這種方式思考選擇，讓我們更容易識別角色的兩種基本類型：變化角色（Change Characters）和恒定角色（Constant Characters）。如果一個角色在面對沖突時采取全新的、不熟悉的選擇去解決問題，那么他就是一個變化角色。也就是說，在故事的過程中，因為接受了新的信仰、價值觀和欲望，角色的內(nèi)心世界將發(fā)生改變，并做出勇敢的新選擇。看起來就像這樣：

反之，那些處理沖突時總是采取相同的舊選擇的人物則是恒定角色。也就是說，他們會像往常一樣，用一成不變的內(nèi)在信念、價值觀和欲望來處理這個問題。他們不會在情感上發(fā)生改變。看起來像這樣：

角色在情感上要么發(fā)生改變，要么保持不變，雖然這聽起來可能有點簡化，但值得指出的是，傳統(tǒng)的“英雄之旅”只涉及變化角色，所以，我們的調(diào)色板要五彩斑斕得多。

同樣值得注意的是，一個角色不論是在情感上發(fā)生改變，或是保持堅定不變，都有很多種方式。根據(jù)故事的不同，保持情感穩(wěn)定可能是拯救世界的秘密超能力，或者情感成長和改變的能力才是故事的全部意義。如果是這樣，角色什么時候開始改變？變化有多戲劇性？事情能解決嗎？也許能，也許不能，又或是進(jìn)退維谷。這一切都取決于你正講述的故事的形態(tài)，以及你筆下角色獨一無二的特質(zhì)。

弧線的類型

如果角色的未來看起來是積極的，而且最后事情基本上都解決了，那么他們經(jīng)歷的是一個樂觀弧線（Optimistic Arc）。他們的內(nèi)在選擇將他們的外部世界拉回了平衡狀態(tài)。下面這個例子表示的是具有樂觀弧線的變化角色。

以樂觀弧線為主的故事包括《星球大戰(zhàn)》《侏羅紀(jì)公園》（Juras-sic Park，1993）、《別告訴她》（The Farewell，2019）、《伯德小姐》《請以你的名字呼喚我》《蜘蛛俠：平行宇宙》（Spiderman: Into the Spi-derverse，2018）、《肖申克的救贖》（Shawshank Redemption，1994）、《黑豹》（Black Panther，2018）、《心靈捕手》（Good Will Hunting，1997）、《月光男孩》《高材生》（Booksmart，2019）、《窈窕淑男》（Tootsie，1982）、《死亡詩社》《國王的演講》（The King’s Speech，2010）、《玩具總動員》（Toy Story，1995）、《地心引力》（Gravity，2013）、《杯酒人生》（Sideways，2004）、《人類之子》（Children of Men，2006）、《隱形人》（The Invisible Man，2020）、《喬喬的異想世界》（Jojo Rabbit，2019）、《降臨》（Arrival，2016）、《富貴逼人來》《她》（Her，2013）、《卡羅爾》（Carol，2015），以及，或許，皮克斯和迪士尼電影的整個片目。

然而，如果故事結(jié)尾對這個角色來說看起來非常消極，那么他們就是經(jīng)歷了一個悲觀弧線（Pessimistic Arc）。他們的內(nèi)在選擇沒能減少沖突，也沒有解決它。下面的例子說的是具有悲觀弧線的恒定角色。

以悲觀弧線為主的故事包括《無間道風(fēng)云》（The Departed，2006）、《黑天鵝》（Black Swan，2010）、《燃燒》《皮囊之下》《七宗罪》（Seven，1995）、《神秘河》《原鉆》（Uncut Gems，2019）、《動物王國》（Animal Kingdom，2010）、《甜蜜國度》（Sweet Country，2017）、《困在時間里的父親》《黑夜造訪》（It Comes at Night，2017）、《我想結(jié)束這一切》（I’m Thinking of Ending Things，2020）、《穆赫蘭道》《現(xiàn)代啟示錄》《教父》《蜘蛛女之吻》（Kiss of the Spider Woman，1985）、《天才瑞普利》（The Talented Mr Ripley，1999）、《窮山惡水》（Badlands，1973）、《赴湯蹈火》（Hell or High Water，2016）、《公民凱恩》，當(dāng)然還有《麥克白》（Macbeth）[1]，以及很多其他作品。

最后，如果角色的前景有好有壞，那么他們經(jīng)歷的則是一個矛盾弧線（Ambivalent Arc）。這是一種非常有趣的弧線，這種情況下事情更加微妙復(fù)雜，內(nèi)在變化是有可能的，但是它卻不能完全解決沖突。像這樣的故事通常會帶有一種苦樂參半的“現(xiàn)實生活”質(zhì)感。以下的例子就是關(guān)于具有矛盾弧線的變化角色。

以矛盾弧線為主的故事有《社交網(wǎng)絡(luò)》《小偷家族》《愛在黎明破曉前》（Before Sunrise，1995）、《寵兒》（The Favourite，2018）、《燃燒女子的肖像》（Portrait of a Lady on Fire，2019）、《婚姻故事》（Marriage Story，2019）、《末路狂花》《曼克》（Mank，2020）、《罪人》（The Guilty，2018）、《海邊的曼徹斯特》（Manchester by the Sea，2016）、《尋求庇護(hù)》（Take Shelter，2011）、《沉默》《冷戰(zhàn)》（Cold War，2018）、《乳牙》（Babyteeth，2019）、《仲夏夜驚魂》《夜鶯》以及更多。

概括來說，你有兩種角色類型（變化的和恒定的）和三種弧線類型（樂觀的、悲觀的和矛盾的）。將它們組合，你會得到六種人物弧線類型（實際上還有第七種類型值得探討，它非常有趣，我們后面會談到）。

你在下表中可以看到，以這種方式使用人物弧線極大地擴(kuò)展了可用的故事境界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“英雄之旅”中變化角色/樂觀弧線的限制范圍（這只占據(jù)了表格的左上角）。不僅角色和弧線可能性的范圍擴(kuò)大了，而且每一種新的組合都會創(chuàng)造一個具有獨特基調(diào)和主題觀點的故事。這些故事給人“感覺”彼此不同，因為它們以不同的方式對待角色和他們的弧線。

不要覺得你只能使用上述這些人物弧線。根據(jù)不同故事，本書中提出的角色和弧線組合可以被修改、重組或者徹底拋棄。盡管我相信與更傳統(tǒng)的“三幕英雄之旅”相比，這些人物弧線會適合更多樣化的故事范疇，但我絕不會斷言它們適合所有故事。

思考“角色/弧線”組合最好的方式是把它們想象成音符。西方音階有七個音符，但沒有人會說，因為使用了同樣的音符，所以所有的歌曲都是一樣的。像任何音樂創(chuàng)作一樣，我們將研究的每一種角色和弧線組合，都有其風(fēng)格和形式，創(chuàng)造出不同的故事種類。學(xué)習(xí)這些風(fēng)格和形式，將有助你辨識不同的故事形制，以及如何將它們組合起來，去創(chuàng)造出一些獨特的東西——完全屬于你自己的東西。

影片細(xì)讀

在接下來的章節(jié)里，我們將深入研究這些“角色/弧線”組合，并討論它們特殊的敘事品質(zhì)。為此，我們將探討一系列高口碑影片和獲獎影片，展示一系列不同的角色和弧線。我們將細(xì)讀每部電影，從頭到尾，看看主人公的外部變化和內(nèi)在選擇是怎么把故事的結(jié)構(gòu)和主題揭示出來的。

細(xì)讀可以讓我們看到故事各個部分之間的細(xì)節(jié)關(guān)系，以及它們是如何共同運作，去加強(qiáng)和反映其他一切內(nèi)容的。最重要的是，細(xì)讀是為了看到故事的本質(zhì)——而不是假設(shè)一個預(yù)先存在的形式或結(jié)構(gòu)。畢竟，這正是我們通常在看電影、電視節(jié)目或讀書時體驗故事的方式。

一開始，我們不知道這個故事的主角會是一個變化角色還是一個恒定角色（即使預(yù)告片給了我們提示，也未必能看清）。我們不知道他們的弧線是樂觀的、悲觀的還是矛盾的。隨著故事的展開，我們得到了線索。我們深入了解角色的外部和內(nèi)部特征，比如他們住在哪里，他們的工作、背景、信仰、希望、欲望和恐懼。他們開始成形。我們被他們的世界深深吸引。

然后，當(dāng)我們剛剛平靜下來，有些事情發(fā)生了變化。沖突出現(xiàn)。我們被進(jìn)一步卷入角色的世界。他們將要做什么？我們已經(jīng)知道這個角色是什么樣的人，我們想知道他們會如何應(yīng)對。然后，故事的輪廓開始顯現(xiàn)。但我們不知道它會如何結(jié)束。我們認(rèn)為它不會順利進(jìn)展。事實上，當(dāng)一個故事編得很好時，真的很難看出事情會如何發(fā)展。主人公會被迫改變嗎？事情會變好還是變壞，或是不好不壞？我們的心懸了起來。

如果這是我們通常體驗故事的方式，那么如果我們以同樣的方式分析故事，不帶任何先入之見或假設(shè)，對驚喜和可能性敞開懷抱，會發(fā)生什么呢？

這就是我想讓你讀這本書的方式。我們將逐一介紹電影的每個部分，看看它們的結(jié)構(gòu)是如何形成的，如何在逐個段落中加強(qiáng)結(jié)構(gòu)。這是一種非常有條理的“閱讀”電影的方法，但也不必太費力氣。你不用做筆記。我們探討的重要問題都相當(dāng)寬泛。這個故事是關(guān)于變化角色還是恒定角色？他們做出的重大選擇是什么？他們有一個樂觀的、悲觀的還是矛盾的弧線（即未來看上去更好、更糟，還是不好不壞）？

書中細(xì)讀的每部電影都附有圖解，以幫助你直觀地理解所討論的概念。我是一個視覺化思考者，所以我從圖表中收獲良多，但它們不是必需的。如果你不習(xí)慣以這樣的方式思考，只需要簡單瀏覽一下，然后繼續(xù)閱讀吧。同樣，圖表只是對概念的概括性說明，而不是嚴(yán)格的“計算測量”。雖然這本書中采用的方法是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模嗟氖且环N創(chuàng)造性的分析，而不是科學(xué)的分析（畢竟，故事只是我們憑空編造的東西）。

影片細(xì)讀是一種技巧，可以幫助你更好地理解你遇到的任何故事。重要的是要以一種開放的心態(tài)來看待這個故事。踏上旅程，看看它能帶你去向何方。不要妄下結(jié)論，看看這個故事到底是什么樣的。因為這種方法涉及很多故事，自然會有很多劇透，所以做好準(zhǔn)備吧！

細(xì)讀的練習(xí)并不局限于講故事。各種流派的藝術(shù)家都會習(xí)慣性地深入研究現(xiàn)有作品，以便更好地理解其結(jié)構(gòu)和各個組成部分。音樂家們一遍又一遍地按下“重播”鍵，以探索一種新的音樂影響，畫家們鉆研其他畫家的作品，攝影師們試圖揭示同時代人所使用的空間分層技法，小說家和詩人一遍又一遍重讀同一頁。這都是成為一名專業(yè)人士的一部分。這是藝術(shù)家生活中的老規(guī)矩。

如果你想知道書中“如何做”的部分從哪一章開始，請放心，你已經(jīng)參與其中了。你將經(jīng)歷每個職業(yè)編劇為掌握他們的寫作技巧所采取的步驟。通過花時間對每個故事仔細(xì)鑒賞，你正是在探索各種可能性，并且擴(kuò)展你講故事的范圍。

你對弧線分析技巧的理解和練習(xí)越多，它就越會成為你的第二天性，成為一種本能，可以幫你找到你想講述的獨特故事形式。你每寫一個故事，都會離形成自己獨特聲音的目標(biāo)越近。而這就是這些學(xué)習(xí)的全部意義所在：發(fā)現(xiàn)你作為一個編劇的獨特聲音。但在達(dá)到目標(biāo)之前，你要先聽聽其他的聲音。讓我們開始吧。

---

[1] 此處作者指的是莎士比亞創(chuàng)作的《麥克白》原作。