上篇 三頭六臂的苦行者

一 滿目故事皆平庸

為什么要點(diǎn)爆我們的故事？美國(guó)好萊塢每年要收到上萬(wàn)部電影劇本，最后能拍攝的也就是幾部。中國(guó)現(xiàn)在寫小說(shuō)的人和編劇也非常多，每年也會(huì)創(chuàng)作出大量的小說(shuō)和劇本，但是真正能夠出版和拍攝的，只有1%或更少。很多作者和編劇做了大量的無(wú)用功，究其原因，就是故事沒有寫好。這是最根本的問題。好故事，就如房地產(chǎn)開發(fā)商手中的一塊好地皮，在長(zhǎng)安街或南京路有一塊地，就可“擁地自重”，投資方就會(huì)蜂擁而至。好的故事是我們寫作者和編劇最為關(guān)心的。

說(shuō)一千道一萬(wàn)，一句話，我們?nèi)绾沃v好故事，如何點(diǎn)爆我們的故事，如何讓故事成為一個(gè)爆款的故事？這是我們著重要解決的問題。本書宗旨也在于此。

再次強(qiáng)調(diào)：這本書的方向和目標(biāo)非常明確，就是討論如何點(diǎn)爆我們的故事。

我們每天會(huì)接觸很多人，會(huì)經(jīng)歷或聽說(shuō)很多事情，也會(huì)看很多資料。有志于說(shuō)故事的人，常常會(huì)萌發(fā)寫故事的沖動(dòng)。信息大爆炸的時(shí)代，每天都有海量的信息沖擊著我們，有微信、微博、抖音、快手……在這些媒介上，我們每天都看到很多故事段子。我們把它們當(dāng)文化快餐享用，看過(guò)了，就丟在腦后。幾年后，真正能夠讓我們記住的，就是好故事。

怎樣做才能讓故事永遠(yuǎn)被觀眾記住呢？我認(rèn)為，每一個(gè)故事里面都蘊(yùn)藏著它自身的炸藥。關(guān)鍵是我們有沒有把故事里面的炸藥進(jìn)行專業(yè)的裝配組織。要把炸藥完美地裝配組織起來(lái)，這是一個(gè)手藝活兒。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，按照預(yù)期的效果，高明地把這個(gè)故事點(diǎn)爆。那樣的話，我們的故事就有爆炸性，有震撼力。在海量的信息中升起的蘑菇云，映紅了天空，輻射我們的心靈。于是，誕生了一個(gè)自己滿意、觀眾驚喜的爆款故事。

“驚爆”才會(huì)讓人們永遠(yuǎn)記住故事。故事千千萬(wàn)，只有具有“驚爆”效應(yīng)的故事才有望制作成電影或電視劇，成為影視劇叢林中的地標(biāo)性建筑。

引爆我們的故事，讓我們激情澎湃，勇往直前，不可阻擋。成功在向我們召喚，我們會(huì)走向成功。

在人類的發(fā)展史上，一代又一代的“巫師”是最早的專業(yè)故事員，成功的“巫師”最能捕捉酋長(zhǎng)和民眾的心理。他可以說(shuō)雷公雷電的故事，可以說(shuō)狂風(fēng)暴雨的來(lái)源，可以說(shuō)天上地下自然界發(fā)生的一切，由此編出很多神和半神人物的故事來(lái)，讓大家相信他所說(shuō)的一切都是真的，而且說(shuō)得非常神奇動(dòng)聽，他的故事深深地吸引著酋長(zhǎng)和民眾。在講述故事的同時(shí)，他還會(huì)觀察酋長(zhǎng)和民眾的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)，再不斷地“引爆”他的故事，讓他的故事更具吸引力和震撼力?！拔讕煛钡墓适轮睋羧诵?，深深地影響了酋長(zhǎng)和民眾的精神及行為。隨著歲月的流逝，“巫師”的故事就成了神話，口口相傳。每個(gè)民族早期都有自己的神話故事和半神半人的英雄人物。我們的神話故事，就這樣代代相傳下去。這就是我們看到的遠(yuǎn)古時(shí)期的神話故事。

猶太民族把他們的歷史記錄下來(lái)，成為一本《圣經(jīng)》。他們?cè)跀⑹鰵v史故事的同時(shí)，注入了他們的民族意念，最后拓展為一種信仰。于是，讓世世代代傳頌他們民族的歷史故事。例如《新約》和《舊約》本質(zhì)上是人和上帝有個(gè)約定。這種契約精神，成為指導(dǎo)他們行為的一種尺度和準(zhǔn)繩。

古希臘的神話故事以及中國(guó)的神話故事，同樣深刻地影響了民族的文明進(jìn)程，并塑造了民族的性格。例如，“女媧補(bǔ)天”的神話故事，即表現(xiàn)了中華民族頑強(qiáng)不屈、艱苦奮斗的民族精神。

魯迅先生寫過(guò)一本《故事新編》，就是把神話故事重新編寫，注入了新的角度和觀念，目的是給讀者以新的解讀和思想內(nèi)涵，可以說(shuō)這是他“引爆”神話故事的一次嘗試。

在我們?nèi)祟惖奈幕蚶?，永遠(yuǎn)保留著對(duì)故事的渴望，過(guò)去的、現(xiàn)在的、未來(lái)的故事永遠(yuǎn)吸引著我們。這是我們?nèi)祟愑肋h(yuǎn)不可或缺的精神需求。

自從發(fā)明文字以后，世界各民族都用文字寫下了很多經(jīng)典故事。這些故事，影響了一代又一代人。工業(yè)革命之后，有了無(wú)聲電影。電影從無(wú)聲到有聲，從黑白到彩色，用豐富的影像手段講述了經(jīng)典的電影故事。我國(guó)從20世紀(jì)90年代初，產(chǎn)生了大量的電視劇。電視劇開始了長(zhǎng)篇影像故事的敘說(shuō)，也產(chǎn)生了一些膾炙人口、好評(píng)如潮的電視劇，如《渴望》《貧嘴張大民的幸福生活》《大明王朝1566》《我的兄弟叫順溜》等。

但是，總體來(lái)看，近年來(lái)，平庸的作品越來(lái)越多。尤其是抗日雷劇，遭到了很多人的詬病。作者和編劇越來(lái)越多，好作品卻越來(lái)越少。這是非常令人擔(dān)憂的現(xiàn)狀。

以下幾個(gè)原因造成了這種現(xiàn)象。

第一，文學(xué)寫作和編劇的“門檻”很低。

有人似乎覺得，會(huì)碼字就可以寫作。尤其是網(wǎng)絡(luò)寫手，胡編亂造一些故事就可以掛在網(wǎng)上，通過(guò)點(diǎn)擊量就可以拿到稿費(fèi)。不少編劇也是如此，以掙錢為第一訴求，很難做到潛心創(chuàng)作，更無(wú)追求精品的意識(shí)。這樣的作品，缺少打磨，缺少生活，缺少應(yīng)有的寫作技巧。這些粗制濫造的作品，基本上屬于文化快餐，流于平庸。

第二，跟風(fēng)創(chuàng)作盛行。

一部抗戰(zhàn)劇《亮劍》火了，上百部抗戰(zhàn)劇跟上來(lái)，越寫越神奇，最后演變成抗日“神劇”。一部諜戰(zhàn)劇《潛伏》火了，幾十部諜戰(zhàn)劇跟上來(lái)。一部演繹霸道總裁、傻白甜的劇火了，幾十部同類型的劇目就接踵而至。因此，故事的同質(zhì)化非常嚴(yán)重，導(dǎo)致平庸作品比比皆是。

舉一個(gè)逆風(fēng)而上的例子。我有一個(gè)“嫡系”學(xué)生，在電影圈被人稱為“耿爺”，學(xué)編劇出身，一輩子都在做電影發(fā)行。他曾經(jīng)是華誼兄弟的發(fā)行總監(jiān)，當(dāng)年華誼兄弟很多電影是他親自操辦發(fā)行的。發(fā)行總是有自身的套路和規(guī)矩，這一切對(duì)于他來(lái)說(shuō)是輕車熟路。在發(fā)行《天下無(wú)賊》的時(shí)候，他完全可以按照常規(guī)去發(fā)行。但是這個(gè)電影要在香港上映，香港觀眾對(duì)這部電影和劇中演員一無(wú)所知。他意識(shí)到必須先點(diǎn)燃人們對(duì)于這部電影的熱情。

他要引爆這一次的發(fā)行動(dòng)作，即創(chuàng)意出一個(gè)爆燃的發(fā)行故事來(lái)。

他用30萬(wàn)元包了一班從北京開往香港九龍的T97次列車，并將其命名為“《天下無(wú)賊》號(hào)”。劉德華、葛優(yōu)、王寶強(qiáng)等所有主創(chuàng)都在列車上。火車到了香港九龍，香港媒體紛紛對(duì)主創(chuàng)人員進(jìn)行采訪。第二天，香港所有的電視和報(bào)紙都發(fā)布了這條前所未有的“新奇”新聞，轟動(dòng)了整個(gè)香港，這就起到了非常有力的爆炸性的宣傳效果。

“耿爺”點(diǎn)爆了一個(gè)電影發(fā)行故事，非常完美地完成了電影《天下無(wú)賊》在香港的宣傳，最后上映效果非常好，這部電影也是馮小剛導(dǎo)演第一部票房進(jìn)入億元大關(guān)的電影。這個(gè)故事告訴我們：按照常規(guī)的思路去做宣傳或者去創(chuàng)作，很難有新的突破；只有逆風(fēng)而上，反向思維，才能別出心裁。站在風(fēng)口浪尖上進(jìn)行創(chuàng)新、突破，你的作品、你的故事，才能讓天下人關(guān)注，才能讓天下人驚喜，你才能夠獲得成功。

跟風(fēng)，永遠(yuǎn)不會(huì)有驚喜的爆炸性的成功！

第三，觀眾永遠(yuǎn)是喜新厭舊的。

天天吃鮑魚，時(shí)間一長(zhǎng)也會(huì)倒胃口。觀眾的審美疲勞是一種最常見的現(xiàn)象。因此，我們相信每一種類型的故事都有它潛在的生命周期。當(dāng)然也會(huì)有自然的周而復(fù)始。我們做爆款故事，一定要在類型故事的生命周期的前期完成。如果跟在別人的后面往前趕，就會(huì)事倍功半，平庸和失敗就會(huì)伴隨著我們。

第四，故事本身的缺陷。

這一點(diǎn)需要重點(diǎn)闡述：

(1)故事不合情理

網(wǎng)絡(luò)作家的前輩大神，香港的黃易先生的作品，我基本上都看過(guò)，還改編過(guò)他的小說(shuō)《大唐雙龍傳》。不過(guò)，把他的小說(shuō)改編成電視劇非常辛苦。他追求的是閱讀的快感。在人物和事件的表現(xiàn)方面，一路狂奔，不斷地制造新的懸念和危機(jī)。他的作品缺少必然的邏輯關(guān)系和因果關(guān)系，暴露出不合人情事理的漏洞。我們國(guó)內(nèi)不少IP小說(shuō)也存在著這樣的問題。為了吸引讀者，情節(jié)拼命往前推進(jìn)，不斷制造新的懸念和危機(jī)，不會(huì)刻意去厘清人物和事件的邏輯關(guān)系。因此，IP小說(shuō)改編電影或電視劇要下大功夫，隨意改編，作品一定會(huì)平庸、失敗。

(2)都在寫事情

我看過(guò)不少劇本，發(fā)現(xiàn)有些劇本讀來(lái)就像在看流水賬，一個(gè)接著一個(gè)地說(shuō)事情，卻不見一切戲劇元素的神奇妙用。對(duì)于如何說(shuō)故事，我舉一個(gè)現(xiàn)實(shí)的例子來(lái)說(shuō)明。我認(rèn)識(shí)一個(gè)大齡女青年，她通過(guò)婚姻介紹的網(wǎng)站認(rèn)識(shí)了一個(gè)男朋友。網(wǎng)站是收費(fèi)的，每人交4萬(wàn)~20萬(wàn)元。她交了4萬(wàn)塊錢。后來(lái)開始相親，第一次和第二次她看不上相親對(duì)象，到第三次她有感覺了，分手的時(shí)候問那男的，對(duì)她印象怎么樣？那男的回答說(shuō)對(duì)她印象不錯(cuò)。過(guò)了幾天她約那個(gè)男的見面，男的改口了，說(shuō)對(duì)她的印象不怎么樣，不想再見面了。她把這件事情原原本本地告訴了我，這就是事情的經(jīng)過(guò)。如果這個(gè)故事就這樣說(shuō)給別人聽，聽者一定會(huì)覺得索然無(wú)味。

聽說(shuō)這件事情后，我依據(jù)我的生活經(jīng)驗(yàn)，感覺這可能是一個(gè)局，一個(gè)騙局。她后來(lái)去了解和調(diào)查，果然發(fā)現(xiàn)那第三個(gè)男的是托兒。原來(lái)前面兩次相親是真的，兩次不成功后，第三次相親安排的就是托兒了。有了這樣的托兒和前兩次的相親，那么人家收她4萬(wàn)塊錢的介紹費(fèi)就是理所當(dāng)然的了。我現(xiàn)在講的這個(gè)后續(xù)也是真實(shí)的事情。有了后面這樣的變化，這件事就變得復(fù)雜曲折了，也就是說(shuō)這件事有了故事性。如果把它作為影視戲劇故事來(lái)編，情節(jié)還可以有多種發(fā)展的方向，有多種的可能性。比如，那個(gè)托兒，原來(lái)是受人差遣，后來(lái)竟真的喜歡上了她；而她因?yàn)閷?duì)方曾經(jīng)是托兒，便有了心理障礙，一直拒絕男的對(duì)她的追求，之后故事還可以再發(fā)展。

還可以假設(shè)這個(gè)大齡女青年有個(gè)孿生妹妹。有一次，托兒和她們兩姐妹見面。結(jié)果妹妹喜歡這個(gè)托兒，而這個(gè)托兒喜歡的是姐姐。因?yàn)榻忝瞄L(zhǎng)得非常像，托兒搞亂了，他分不清楚哪個(gè)是他喜歡的人。有了諸如這樣的戲劇性的人物關(guān)系和情景，故事情節(jié)爆燃就不難了。我們想象的翅膀越是張開，故事發(fā)展的路徑就越是開闊。這個(gè)大齡女青年的戀愛問題會(huì)因?yàn)橹饔^因素和客觀因素的不同，或機(jī)緣巧合，或命運(yùn)弄人，從而發(fā)生不同走向和不同的結(jié)局。所謂戲法人人會(huì)變，巧妙各不相同，但前提是你要會(huì)說(shuō)故事，而不是說(shuō)事情。

(3)人物寫“丟”了

有一種常見的現(xiàn)象，人物成了故事和事件的道具。人物非常扁平，沒有個(gè)性特征。最近看了岳勇的推理小說(shuō)《尋兇者覓》，主人公陳覓是一個(gè)非常優(yōu)秀的平民推理師，其中推理的故事寫得很精彩、很燒腦，但是陳覓這個(gè)人物卻成了推理的工具。我覺得，這個(gè)故事推理寫得很好，但是人物寫沒了。

很多劇本把注意力集中在故事上，人物被事件淹沒了，沒有塑造出鮮明而獨(dú)特的人物形象，這樣的故事是殘缺的故事，把人物寫“丟”了。

(4)沒有高潮

很多劇本說(shuō)故事平鋪直敘，波瀾不驚。即使一路上放著小鞭炮，小吵小鬧不斷，小矛盾不少，但缺少?zèng)_天炮，沒有大炮仗“轟”地一下，引發(fā)滿天煙花的效果。這樣的故事像沒有最后沖刺的長(zhǎng)跑，也像沒有華彩樂章的交響樂。

很多故事缺少高潮。這樣的故事就像足球比賽時(shí)總是在場(chǎng)上傳球、運(yùn)球，磨磨嘰嘰的，沒有強(qiáng)力進(jìn)攻的射門動(dòng)作。這樣的球賽，你能堅(jiān)持看多久呢？

高潮是需要設(shè)計(jì)的，否則就是平鋪直敘。

如何有張力地點(diǎn)爆一個(gè)強(qiáng)悍的戲劇高潮，我在后面的章節(jié)會(huì)講。

(5)故事需要靈魂

美國(guó)電影《聞香識(shí)女人》講述的是這樣一個(gè)故事：校長(zhǎng)被學(xué)生戲弄后，要尋找真相：誰(shuí)是戲弄他的人？校長(zhǎng)找到學(xué)生查理，私下許諾查理，只要他說(shuō)出戲弄校長(zhǎng)的學(xué)生，他就可以被保送到哈佛大學(xué)。查理面臨兩難的選擇。第二天非常糾結(jié)的查理去勤工儉學(xué)，應(yīng)邀去護(hù)理一個(gè)雙目失明的退伍軍人。在護(hù)理的過(guò)程中，他們兩個(gè)人相互關(guān)懷，經(jīng)歷了生與死的磨難，盲人退伍軍人知道他的狀態(tài)，告訴他：“世界上有兩種人，一種是勇于負(fù)責(zé)任的人，另一種是找靠山的人。”查理似乎明白了自己應(yīng)該如何選擇。在學(xué)校舉行的審訊大會(huì)上，校長(zhǎng)要開除查理。沒有想到盲人退伍軍人出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，他說(shuō)了一番話，大意是：這所出過(guò)兩位總統(tǒng)的精英學(xué)校，難道喜歡的是告密的學(xué)生嗎？真正的學(xué)校，應(yīng)該培養(yǎng)正直的、有良知的學(xué)生。他的發(fā)言引起了全場(chǎng)師生的掌聲。最后，學(xué)校紀(jì)律委員會(huì)否定了校長(zhǎng)的決定，保留了查理的學(xué)籍。這個(gè)結(jié)局就是這部電影的靈魂。

中國(guó)電影《八佰》，雖然票房和口碑都還不錯(cuò)，但也有一定的問題?！栋税邸反嬖诘膯栴}也是目前中國(guó)電影普遍存在的問題。其實(shí)有一場(chǎng)戲可以完成《八佰》的精神塑造。影片中，國(guó)民黨軍官和日本軍官有一場(chǎng)對(duì)話，這其實(shí)是沒話找話說(shuō)了一段無(wú)聊的話，然后用一匹白馬來(lái)作為象征，飄逸而來(lái)，飄逸而去，這樣的處理，比較空洞。

我們?cè)囍鴵Q一種處理方法，以強(qiáng)化雙方的對(duì)抗性。此時(shí)除了對(duì)話，還輔以閃回鏡頭，如日本軍官可以閃回他的家鄉(xiāng)，在工業(yè)生產(chǎn)的車間里，大機(jī)器在轟鳴中制造著槍支彈藥；國(guó)民黨軍官閃回到農(nóng)田，農(nóng)夫牽著牛，辛勤地耕地。這樣的表達(dá)，既揭示了日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是工業(yè)文明對(duì)農(nóng)耕文明的侵略；同時(shí)也表現(xiàn)了四行保衛(wèi)戰(zhàn)中中國(guó)軍人靈魂的覺醒，落后就要挨打的民族之痛。日本的工業(yè)文明滋長(zhǎng)出向外擴(kuò)張的軍國(guó)主義野心，中國(guó)落后的農(nóng)業(yè)文明承受著被侵略的災(zāi)難。這一歷史，會(huì)讓當(dāng)下的觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖擊和思考：地大物博的中華民族，為什么會(huì)受到小島民族的欺凌？這段歷史告誡我們、警示我們，當(dāng)下中國(guó)一定要復(fù)興、要崛起。

這樣的精神啟示，會(huì)提升整部影片的格局和品質(zhì)。