上篇 三頭六臂的苦行者

一 滿目故事皆平庸

為什么要點爆我們的故事？美國好萊塢每年要收到上萬部電影劇本，最后能拍攝的也就是幾部。中國現在寫小說的人和編劇也非常多，每年也會創作出大量的小說和劇本，但是真正能夠出版和拍攝的，只有1%或更少。很多作者和編劇做了大量的無用功，究其原因，就是故事沒有寫好。這是最根本的問題。好故事，就如房地產開發商手中的一塊好地皮，在長安街或南京路有一塊地，就可“擁地自重”，投資方就會蜂擁而至。好的故事是我們寫作者和編劇最為關心的。

說一千道一萬，一句話，我們如何講好故事，如何點爆我們的故事，如何讓故事成為一個爆款的故事？這是我們著重要解決的問題。本書宗旨也在于此。

再次強調：這本書的方向和目標非常明確，就是討論如何點爆我們的故事。

我們每天會接觸很多人，會經歷或聽說很多事情，也會看很多資料。有志于說故事的人，常常會萌發寫故事的沖動。信息大爆炸的時代，每天都有海量的信息沖擊著我們，有微信、微博、抖音、快手……在這些媒介上，我們每天都看到很多故事段子。我們把它們當文化快餐享用，看過了，就丟在腦后。幾年后，真正能夠讓我們記住的，就是好故事。

怎樣做才能讓故事永遠被觀眾記住呢？我認為，每一個故事里面都蘊藏著它自身的炸藥。關鍵是我們有沒有把故事里面的炸藥進行專業的裝配組織。要把炸藥完美地裝配組織起來，這是一個手藝活兒。在適當的時候，按照預期的效果，高明地把這個故事點爆。那樣的話，我們的故事就有爆炸性，有震撼力。在海量的信息中升起的蘑菇云，映紅了天空，輻射我們的心靈。于是，誕生了一個自己滿意、觀眾驚喜的爆款故事。

“驚爆”才會讓人們永遠記住故事。故事千千萬，只有具有“驚爆”效應的故事才有望制作成電影或電視劇，成為影視劇叢林中的地標性建筑。

引爆我們的故事，讓我們激情澎湃，勇往直前，不可阻擋。成功在向我們召喚，我們會走向成功。

在人類的發展史上，一代又一代的“巫師”是最早的專業故事員，成功的“巫師”最能捕捉酋長和民眾的心理。他可以說雷公雷電的故事，可以說狂風暴雨的來源，可以說天上地下自然界發生的一切，由此編出很多神和半神人物的故事來，讓大家相信他所說的一切都是真的，而且說得非常神奇動聽，他的故事深深地吸引著酋長和民眾。在講述故事的同時，他還會觀察酋長和民眾的現場反應，再不斷地“引爆”他的故事，讓他的故事更具吸引力和震撼力。“巫師”的故事直擊人心，深深地影響了酋長和民眾的精神及行為。隨著歲月的流逝，“巫師”的故事就成了神話，口口相傳。每個民族早期都有自己的神話故事和半神半人的英雄人物。我們的神話故事，就這樣代代相傳下去。這就是我們看到的遠古時期的神話故事。

猶太民族把他們的歷史記錄下來，成為一本《圣經》。他們在敘述歷史故事的同時，注入了他們的民族意念，最后拓展為一種信仰。于是，讓世世代代傳頌他們民族的歷史故事。例如《新約》和《舊約》本質上是人和上帝有個約定。這種契約精神，成為指導他們行為的一種尺度和準繩。

古希臘的神話故事以及中國的神話故事，同樣深刻地影響了民族的文明進程，并塑造了民族的性格。例如，“女媧補天”的神話故事，即表現了中華民族頑強不屈、艱苦奮斗的民族精神。

魯迅先生寫過一本《故事新編》，就是把神話故事重新編寫，注入了新的角度和觀念，目的是給讀者以新的解讀和思想內涵，可以說這是他“引爆”神話故事的一次嘗試。

在我們人類的文化基因里，永遠保留著對故事的渴望，過去的、現在的、未來的故事永遠吸引著我們。這是我們人類永遠不可或缺的精神需求。

自從發明文字以后，世界各民族都用文字寫下了很多經典故事。這些故事，影響了一代又一代人。工業革命之后，有了無聲電影。電影從無聲到有聲，從黑白到彩色，用豐富的影像手段講述了經典的電影故事。我國從20世紀90年代初，產生了大量的電視劇。電視劇開始了長篇影像故事的敘說，也產生了一些膾炙人口、好評如潮的電視劇，如《渴望》《貧嘴張大民的幸福生活》《大明王朝1566》《我的兄弟叫順溜》等。

但是，總體來看，近年來，平庸的作品越來越多。尤其是抗日雷劇，遭到了很多人的詬病。作者和編劇越來越多，好作品卻越來越少。這是非常令人擔憂的現狀。

以下幾個原因造成了這種現象。

第一，文學寫作和編劇的“門檻”很低。

有人似乎覺得，會碼字就可以寫作。尤其是網絡寫手，胡編亂造一些故事就可以掛在網上，通過點擊量就可以拿到稿費。不少編劇也是如此，以掙錢為第一訴求，很難做到潛心創作，更無追求精品的意識。這樣的作品，缺少打磨，缺少生活，缺少應有的寫作技巧。這些粗制濫造的作品，基本上屬于文化快餐，流于平庸。

第二，跟風創作盛行。

一部抗戰劇《亮劍》火了，上百部抗戰劇跟上來，越寫越神奇，最后演變成抗日“神劇”。一部諜戰劇《潛伏》火了，幾十部諜戰劇跟上來。一部演繹霸道總裁、傻白甜的劇火了，幾十部同類型的劇目就接踵而至。因此，故事的同質化非常嚴重，導致平庸作品比比皆是。

舉一個逆風而上的例子。我有一個“嫡系”學生，在電影圈被人稱為“耿爺”，學編劇出身，一輩子都在做電影發行。他曾經是華誼兄弟的發行總監，當年華誼兄弟很多電影是他親自操辦發行的。發行總是有自身的套路和規矩，這一切對于他來說是輕車熟路。在發行《天下無賊》的時候，他完全可以按照常規去發行。但是這個電影要在香港上映，香港觀眾對這部電影和劇中演員一無所知。他意識到必須先點燃人們對于這部電影的熱情。

他要引爆這一次的發行動作，即創意出一個爆燃的發行故事來。

他用30萬元包了一班從北京開往香港九龍的T97次列車，并將其命名為“《天下無賊》號”。劉德華、葛優、王寶強等所有主創都在列車上。火車到了香港九龍，香港媒體紛紛對主創人員進行采訪。第二天，香港所有的電視和報紙都發布了這條前所未有的“新奇”新聞，轟動了整個香港，這就起到了非常有力的爆炸性的宣傳效果。

“耿爺”點爆了一個電影發行故事，非常完美地完成了電影《天下無賊》在香港的宣傳，最后上映效果非常好，這部電影也是馮小剛導演第一部票房進入億元大關的電影。這個故事告訴我們：按照常規的思路去做宣傳或者去創作，很難有新的突破；只有逆風而上，反向思維，才能別出心裁。站在風口浪尖上進行創新、突破，你的作品、你的故事，才能讓天下人關注，才能讓天下人驚喜，你才能夠獲得成功。

跟風，永遠不會有驚喜的爆炸性的成功！

第三，觀眾永遠是喜新厭舊的。

天天吃鮑魚，時間一長也會倒胃口。觀眾的審美疲勞是一種最常見的現象。因此，我們相信每一種類型的故事都有它潛在的生命周期。當然也會有自然的周而復始。我們做爆款故事，一定要在類型故事的生命周期的前期完成。如果跟在別人的后面往前趕，就會事倍功半，平庸和失敗就會伴隨著我們。

第四，故事本身的缺陷。

這一點需要重點闡述：

(1)故事不合情理

網絡作家的前輩大神，香港的黃易先生的作品，我基本上都看過，還改編過他的小說《大唐雙龍傳》。不過，把他的小說改編成電視劇非常辛苦。他追求的是閱讀的快感。在人物和事件的表現方面，一路狂奔，不斷地制造新的懸念和危機。他的作品缺少必然的邏輯關系和因果關系，暴露出不合人情事理的漏洞。我們國內不少IP小說也存在著這樣的問題。為了吸引讀者，情節拼命往前推進，不斷制造新的懸念和危機，不會刻意去厘清人物和事件的邏輯關系。因此，IP小說改編電影或電視劇要下大功夫，隨意改編，作品一定會平庸、失敗。

(2)都在寫事情

我看過不少劇本，發現有些劇本讀來就像在看流水賬，一個接著一個地說事情，卻不見一切戲劇元素的神奇妙用。對于如何說故事，我舉一個現實的例子來說明。我認識一個大齡女青年，她通過婚姻介紹的網站認識了一個男朋友。網站是收費的，每人交4萬~20萬元。她交了4萬塊錢。后來開始相親，第一次和第二次她看不上相親對象，到第三次她有感覺了，分手的時候問那男的，對她印象怎么樣？那男的回答說對她印象不錯。過了幾天她約那個男的見面，男的改口了，說對她的印象不怎么樣，不想再見面了。她把這件事情原原本本地告訴了我，這就是事情的經過。如果這個故事就這樣說給別人聽，聽者一定會覺得索然無味。

聽說這件事情后，我依據我的生活經驗，感覺這可能是一個局，一個騙局。她后來去了解和調查，果然發現那第三個男的是托兒。原來前面兩次相親是真的，兩次不成功后，第三次相親安排的就是托兒了。有了這樣的托兒和前兩次的相親，那么人家收她4萬塊錢的介紹費就是理所當然的了。我現在講的這個后續也是真實的事情。有了后面這樣的變化，這件事就變得復雜曲折了，也就是說這件事有了故事性。如果把它作為影視戲劇故事來編，情節還可以有多種發展的方向，有多種的可能性。比如，那個托兒，原來是受人差遣，后來竟真的喜歡上了她；而她因為對方曾經是托兒，便有了心理障礙，一直拒絕男的對她的追求，之后故事還可以再發展。

還可以假設這個大齡女青年有個孿生妹妹。有一次，托兒和她們兩姐妹見面。結果妹妹喜歡這個托兒，而這個托兒喜歡的是姐姐。因為姐妹長得非常像，托兒搞亂了，他分不清楚哪個是他喜歡的人。有了諸如這樣的戲劇性的人物關系和情景，故事情節爆燃就不難了。我們想象的翅膀越是張開，故事發展的路徑就越是開闊。這個大齡女青年的戀愛問題會因為主觀因素和客觀因素的不同，或機緣巧合，或命運弄人，從而發生不同走向和不同的結局。所謂戲法人人會變，巧妙各不相同，但前提是你要會說故事，而不是說事情。

(3)人物寫“丟”了

有一種常見的現象，人物成了故事和事件的道具。人物非常扁平，沒有個性特征。最近看了岳勇的推理小說《尋兇者覓》，主人公陳覓是一個非常優秀的平民推理師，其中推理的故事寫得很精彩、很燒腦，但是陳覓這個人物卻成了推理的工具。我覺得，這個故事推理寫得很好，但是人物寫沒了。

很多劇本把注意力集中在故事上，人物被事件淹沒了，沒有塑造出鮮明而獨特的人物形象，這樣的故事是殘缺的故事，把人物寫“丟”了。

(4)沒有高潮

很多劇本說故事平鋪直敘，波瀾不驚。即使一路上放著小鞭炮，小吵小鬧不斷，小矛盾不少，但缺少沖天炮，沒有大炮仗“轟”地一下，引發滿天煙花的效果。這樣的故事像沒有最后沖刺的長跑，也像沒有華彩樂章的交響樂。

很多故事缺少高潮。這樣的故事就像足球比賽時總是在場上傳球、運球，磨磨嘰嘰的，沒有強力進攻的射門動作。這樣的球賽，你能堅持看多久呢？

高潮是需要設計的，否則就是平鋪直敘。

如何有張力地點爆一個強悍的戲劇高潮，我在后面的章節會講。

(5)故事需要靈魂

美國電影《聞香識女人》講述的是這樣一個故事：校長被學生戲弄后，要尋找真相：誰是戲弄他的人？校長找到學生查理，私下許諾查理，只要他說出戲弄校長的學生，他就可以被保送到哈佛大學。查理面臨兩難的選擇。第二天非常糾結的查理去勤工儉學，應邀去護理一個雙目失明的退伍軍人。在護理的過程中，他們兩個人相互關懷，經歷了生與死的磨難，盲人退伍軍人知道他的狀態，告訴他：“世界上有兩種人，一種是勇于負責任的人，另一種是找靠山的人。”查理似乎明白了自己應該如何選擇。在學校舉行的審訊大會上，校長要開除查理。沒有想到盲人退伍軍人出現在現場，他說了一番話，大意是：這所出過兩位總統的精英學校，難道喜歡的是告密的學生嗎？真正的學校，應該培養正直的、有良知的學生。他的發言引起了全場師生的掌聲。最后，學校紀律委員會否定了校長的決定，保留了查理的學籍。這個結局就是這部電影的靈魂。

中國電影《八佰》，雖然票房和口碑都還不錯，但也有一定的問題。《八佰》存在的問題也是目前中國電影普遍存在的問題。其實有一場戲可以完成《八佰》的精神塑造。影片中，國民黨軍官和日本軍官有一場對話，這其實是沒話找話說了一段無聊的話，然后用一匹白馬來作為象征，飄逸而來，飄逸而去，這樣的處理，比較空洞。

我們試著換一種處理方法，以強化雙方的對抗性。此時除了對話，還輔以閃回鏡頭，如日本軍官可以閃回他的家鄉，在工業生產的車間里，大機器在轟鳴中制造著槍支彈藥；國民黨軍官閃回到農田，農夫牽著牛，辛勤地耕地。這樣的表達，既揭示了日軍侵華戰爭的本質是工業文明對農耕文明的侵略；同時也表現了四行保衛戰中中國軍人靈魂的覺醒，落后就要挨打的民族之痛。日本的工業文明滋長出向外擴張的軍國主義野心，中國落后的農業文明承受著被侵略的災難。這一歷史，會讓當下的觀眾產生強烈的沖擊和思考：地大物博的中華民族，為什么會受到小島民族的欺凌？這段歷史告誡我們、警示我們，當下中國一定要復興、要崛起。

這樣的精神啟示，會提升整部影片的格局和品質。