二 找到自己的位置

1 認識你自己

據說，在3000年前，古希臘德爾菲神廟阿波羅神殿門前就有一段石刻銘文：“認識你自己?！边@句話曾引起無數智者深思，后來被奉為“德爾菲神諭”，經常被古希臘和后來的哲學家引用來規勸世人，認識自己真正的價值。

中國有一句古話：“人貴有自知之明?！边@句話，正面說是要認識自己的價值，反面說則是要認識自己的短板和不足。我認識一個軍旅作家，他的軍旅戲寫得非常優秀，可是有一家公司讓他做改革開放40周年的劇本。他到深圳和全國各地采訪了很多企業家，后來到北京來跟我聊故事。我就和他說：你說的故事，片段都很精彩，就像一顆一顆珠寶，但全劇缺少一條龍骨，沒有一根線能夠把它們穿起來。其實，寫這樣的故事不是他的強項，他連一份商業協議是怎樣簽成的都搞不清楚，要他駕馭繁雜的改革開放的歷程，有點強人所難。編劇不是萬能的，十八般武藝總有不會的。所以要認識到自己的短板和不足。

我們要認識自己，可能要從以下幾個方面去分析自己。

(1)個人氣質

很多年輕人對星座非常感興趣，常常用星座來對應自己的氣質和愛好，還時常對照自己的行為方式，企圖找到氣質源頭和自己的個性特征。一個作家或編劇，應該知道自己的精神氣質。比如，他喜歡看什么樣的作品，這看上去跟藝術趣味有關，其實這和個人的精神氣質更有聯系。同樣的道理，一個編劇如果選擇了和他精神氣質相通的故事，就比較得心應手，容易成功。反之，某個創作對于他來說是一件很痛苦的事，那么成功的概率就很低。詩人李白斗酒詩百篇，杜甫是做不到的。他們的精神氣質不同，創作詩歌的狀態以及詩歌的題材內容也都不一樣。

契訶夫說“大狗叫，小狗也要叫”，但叫聲不一樣。作家和編劇一定要認識自己，揚長避短，才有可能寫出代表自己的優秀作品。

(2)人生經歷

心理學家弗洛伊德非常強調童年的經歷對人的一生的影響。我們看到很多作品，常常把主人公的童年經歷作為“前史”，并成為他后面行動的依據，或者是性格形成的一個原因。這也是一個認識人物的途徑。

在世界文學的母題中，有孤獨、異化、本能，等等；這些不同的文學母題，都可以對人性進行深刻的揭示和表達。而莫言的作品中，“饑餓”是一個繞不開的文學母題。如在小說《蛙》中，“他”后來的老婆和一群孩子在饑餓至極時撿煤吃，而且吃得津津有味。這就是饑餓。莫言的其他作品也有對饑餓的不同表達。饑餓，是童年時期留給他的難以磨滅的印象。所以說人生的經歷是人物性格形成不可忽視的因素。

認識人生經歷對于人物的重要性，不僅是作品的需要，也是作家或編劇認識自己的一個重要方面。

(3)原生家庭

我們常說父母是孩子最好的老師。一個孩子的原生家庭，對他的成長和性格的形成會起到非常關鍵的作用。

作家張愛玲出身非常顯赫。但是，她的父親是一個紈绔子弟，像俄羅斯舊時代的“多余的人”。她的母親追求新潮，獨自到歐洲去闖蕩。她從小就失去母愛。后來父母離婚，母親又離她遠去。在這樣一個破碎的貴族家庭里，她形成了郁郁寡歡、孤獨而又敏感的心理。她非常喜歡《紅樓夢》。因此，她后面寫的小說，也都受到了《紅樓夢》的影響。出生于亂世中的貴族家庭，經歷了家道的衰敗和沒落，于是在她作品中的林林總總的人物身上傾注了自己的切身感受。“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子”，這是張愛玲對自己原生家庭的清醒認識，也成了她作品的基調，并以此點爆了她的作品。

當年，我和演員范偉見面時，想給他量身定做一個喜劇故事，我覺得喜劇小品的演員中，他具有塑造人物的能力。他和我說起過他的原生家庭。他大哥是一個地地道道的東北農民，到北京來看他，覺得他生活在天堂里；在北京待的那段時間，他大哥充滿幸福感。于是范偉非常有感觸，說自己如果不是演員，也會像他大哥一樣，是一個東北的地地道道的農民，現在所有的一切都不復存在。這是他對自我的一種認知。他也有這樣一個愿望，想做一個表現老大的幸福生活的戲，由此來滿足他對大哥的一片深情。我非常理解親兄弟的情誼，但因為沒有找到合適的編劇，我就放棄了這個創意。但范偉沒有放棄，他后來還是做成了《老大的幸?！愤@部電視劇。這件事情非常觸動我，讓我感受到原生家庭對一個人的影響力可能是一輩子的，會帶來很多真情訴求和美好愿望。

(4)熟悉生活

有很多編劇遇到我都會和我談他們準備寫什么。我往往會對他們說：你必須清醒地認識自己，能否駕馭這個題材的關鍵是你熟悉不熟悉這方面的生活。如果不熟悉這方面的生活，生搬硬套，胡編亂造，這樣的故事一定缺乏最基本的真實性。他們說可以在網上查找資料?？墒怯幸稽c他們不明白，“紙上得來終覺淺”。

高滿堂老師寫《闖關東》，毫無違和感。他的家族前輩就是闖關東的，他應該知道很多闖關東的故事。但他為了熟悉生活，仍然從遼寧到吉林再到黑龍江，一路進行采訪。東北70%~80%的人是闖關東人的后代。他每到一地，都會到當地的書店和文史辦去找闖關東的相關資料，和被采訪者一起在炕上嗑瓜子、聊天。通過深入采訪，他熟悉了闖關東人的一些謀生手段，知道大部分闖關東的人是到東北開荒的，還有伐木的、采參的、挖礦的，挖礦有挖煤礦和挖金礦之分，也有來東北經商的。這些素材，讓高滿堂老師更深入地了解了闖關東人的生活?；剡^頭來，他又回到山東去采訪，因為闖關東的人基本上是從山東過去的，所以源頭的生活他也要熟悉。高滿堂老師的創作態度是非常嚴謹的，在山東，他開了很多座談會。他是東北人，自己的家族前輩就是從山東去東北闖關東的。但他沒有滿足于這一點生活而開始寫劇本。相反，他做了很多采訪，更深一步地了解闖關東的生活，熟悉闖關東人的人物特征，做足了這些功課，他才有了創作《闖關東》劇本的自信。這就是對自我的認識過程。

劉和平老師寫古裝劇和年代劇，也可謂“十年磨一劍”。我敬佩他能夠做到“十年坐得板凳冷”，潛心于創作。但凡涉及某個時代，他都會去看大量的歷史資料，把自己完全沉浸在那個年代中。對于時代背景、官場的禮儀細節、道具、服裝、人物和人物之間的關系和各自的狀態，等等，一切都了然于胸了，然后一場戲一場戲地寫。稍有不妥，他就會毫不猶豫地一場戲一場戲地廢掉。他下的功夫如卓然全國文壇的桐城派，慢工出細活，不怕苦，敢于啃。

我認識的一家公司接受了一個創作任務，表現福建閩南改革開放的歷程。我給他們推薦了兩個福建的編劇。但他們后來選擇了一個北方的編劇。北方的編劇根本就不知道福建閩南的人情風俗和閩南人的個性特征，于是出現了這樣的情況：拍攝地點和場景是福建閩南的，整個故事和人物全是北方才會出現的，發生的事情也不是福建閩南可能發生的事情。這部電視劇播出以后，遭到了福建人的強烈反對，輿情洶涌。

這部戲的編劇犯的錯誤就是沒有認識到自己。他不熟悉南方的生活，這活兒不是他應該干的。不同的地域文化會產生完全不同的故事和人物。結果強按牛頭喝水，耽誤了自己的創作，影響了自己的聲譽，更損害了這部戲。

作為作家和編劇，在你準備下筆寫作品時，必須清醒地認識到自己能不能駕馭這個題材，熟悉不熟悉表現這個故事的生活，由此你才能清醒地做出選擇，做到“有所為有所不為”，推而廣之，做任何事情的選擇都應該如此。

認識你自己，才能點燃自己，點爆作品，邁入成功的“門檻”。

2 尋找位置

(1)同類PK

我做緝毒方面的電視劇，前景并不看好，主要是還沒有找到這個作品的位置，與同類電視劇PK百分之百會敗下陣來。如何突破呢？

在基本上看完了日本作家東野圭吾的推理懸疑小說后，我決定走一條新的緝毒故事路線。先推薦編劇看《新參者》《紅手指》等，戲劇方向是：生活形態+推理懸疑+緝毒背景。緝毒在故事中是“藥引子”，有別于我們看到的常規的公安緝毒劇。故事的引爆點是情。

再舉個例子。倪匡、金庸、黃霑和蔡瀾并稱為“香港四大才子”。倪匡的武俠小說以《六指琴魔》為代表，想象奇特，他也曾在金庸出國期間代寫《天龍八部》。他后來大徹大悟，明白在香港地區，金庸寫武俠小說，理所當然地坐第一把交椅。他應該怎么辦？如果他繼續寫武俠小說，和金庸PK勝算不大。因此，他改旗易幟。1962年，他開始用筆名“衛斯理”寫小說。第一篇小說名為《鉆石花》，在《明報》副刊連載。到第四篇小說《藍血人》，“衛斯理”系列小說正式走向科幻系列。最后，“衛斯理”名聲大噪，全香港人都知道了“衛斯理”。倪匡成了香港科幻小說第一人，他的經歷非常有意義地說明了“充分認識自己”的重要性。

尋找到自己的最佳位置，才能點燃自己，點爆作品。

(2)職業敏感

各行各業的人都需要有職業敏感。具有職業敏感的人，才可以成為名副其實的專業人士。

有一次，我和劇組的服裝師一起在街上散步。前面有一個女孩兒，長得挺漂亮的。服裝師的一雙眼睛盯著女孩兒不放，最后索性沖上去和那個女孩兒搭訕，還要用手機給那個女孩兒拍照片。結果把那個女孩兒惹火了，她罵了一聲“流氓”，轉身拔腿就跑。服裝師滿臉委屈地告訴我，這個女孩兒的服裝很奇特，他從來沒有見過，他想把這套服裝用手機拍下來，說不定以后哪一部戲里面可以做參考。這就是他的職業敏感。

照此類推：理發師會關注街上每一個人的發型，只要有一種新的發型出現，他一定會非常關注；做鞋子設計的人，會關注每一個人腳上穿的鞋，所以他走路總是低著頭看別人的腳。這就是職業帶來的敏感和關注。

作家和編劇，在生活當中必須關注很多事情、很多人。對這些事情和人都要進行分析和聯想。除了對事件和人的關注以外，還要關注很多細節。生活中的很多細節都可以用在我們的故事中。只有具有這種職業敏感的人，才有可能寫出好東西來。我們常說，“好記性不如爛筆頭”。有的作家和編劇就常常把生活中的事情和人物記在本子上。我知道的作家和編劇就有好幾個有這樣的習慣，如石鐘山、高滿堂，等等。石鐘山在北京電視臺工作的時候，常常拿著小本子記，弄得有些人對他敬而遠之，怕自己說的話、做的事被他記下來，因此還鬧出一些小誤會。人家不知道他記這些東西有什么用處，因為當時這些人都不知道他是一個作家。

有了職業敏感和關注才會獨具慧眼，時有新的發現。“發現”是點爆故事的助燃劑。

先說行業內的發現。我策劃的《我的兄弟叫順溜》在央視一套播出后，全國火爆。很多衛視的領導責怪購片部主任沒有拿到這部戲。這是我的第一個商業發現。于是我趁熱打鐵，開始策劃姊妹篇《我的父親是板凳》。故事完全不同，演員仍然鎖定王寶強，有給王寶強量身定做的創意。應該說做姊妹篇是第二個商業發現。鎖定王寶強，是為做姊妹篇服務的。有了兩個商業發現，就可以滿足全國衛視的商業需求。因此，《我的父親是板凳》剛開機，就已經簽約了10家衛視，衛視電視臺的預購款成為我的投資款。因此，行業內的商業發現比作家和編劇在劇本中的發現重要100倍。“春江水暖鴨先知?！庇辛藢I的職業敏感、關注和發現，我們做劇就會有市場的預見性和精準度，就能把握先機，形成合力，在市場上借勢借力，最后實現完美營銷。

各行各業的職業敏感、關注和發現，都有可能點爆意想不到的奇跡。

電視劇和電影里面都有很多“發現”的橋段，這種“發現”常常都是點爆一部劇的助燃劑。如美國電影《雨人》，弟弟查理為了分到哥哥的一半遺產來償還自己的債務，私自將住在療養院的哥哥帶回家，一路上，他發現哥哥有很多古怪的細節。有一天，查理玩弄手中的撲克牌，意外發現哥哥能夠把他手中的撲克牌記得清清楚楚。查理發現了哥哥的天才記憶力之后，把他帶到賭場去，在玩撲克牌的賭局上贏了一大筆錢。這個“發現”，點爆了他們兩個人之間的關系，使整部電影產生了戲劇性的轉變。

關于“發現”的戲劇功能，我在后面“發現與突轉”的章節中再做詳述。