除夕之夜，弓子和姑父姑媽一起，把腳伸進(jìn)被爐里一邊取暖一邊聽(tīng)收音機(jī)里的除夕鐘聲。

兩個(gè)兒子去志賀高原滑雪，好像年年如此。他們也叫弓子一起去，但弓子覺(jué)得自己現(xiàn)在這種情況不去為好。

孩子一走，矢代家顯得格外安靜。姑媽每天忙著家務(wù)事，把家收拾得井井有條，等早出晚歸的丈夫回來(lái)。這個(gè)家就像一塊洗得干干凈凈的白布，平淡無(wú)味。

姑父姑媽聽(tīng)著除夕鐘聲，似乎無(wú)動(dòng)于衷。辭舊歲也好，迎新年也好，對(duì)他...