敬子從草坪上種著無花果樹的后院繞到門口。鄰居家的鯉魚旗在空中呼啦呼啦地隨風飄動，也讓她心驚膽戰。

出了門便是陡峭的下坡路，兩邊是深宅大院，院墻里綠樹葳蕤。在東京市內實在是鬧中取靜的幽雅去處。

買地蓋房的時候，曾經和俊三到這一帶來過，敬子看中了這兒：“我喜歡這陡坡，就像從小山或者森林中出來進城的感覺。”

下大雨的日子，雨水順著墻根的小溝急速奔流，嘩嘩的水聲也愉快悅耳。

但是，不開車以后，俊三爬這道坡就顯得吃力了。

“安眠藥吃多了，心臟虛弱，又是喝完酒回家的。我爬坡剛好可以活動活動手腳。”敬子看得實在著急，終于忍不住說道。

她心想，要是自己上這道坡覺得腿腳發沉，那就完了。她把上坡時腿腳輕松還是沉重，當作檢測當天身心健康的方式。

現在下坡，她腳下似乎有踩空的感覺。

“挺著點！是鯉魚旗的聲音，看把你嚇得……”敬子抬頭看著鯉魚旗，使勁往下走。

下了坡便是大馬路，敬子攔了一輛出租車。要是平時，她會挑車，但今天趕時間，就顧不得了。

“走麴町二條街。開快點！”

她今天第一次見面的這個田部是銀座草野珠寶店的主顧。敬子以草野珠寶店店員的名義登門拜訪。

“開始他經營小餐館，一下子發了，現在開了好幾家餐館，生意火得很。他是戰后少有的暴發戶，還很年輕呢。這才是財神爺，別看政治家、實業家派頭十足，其實沒現錢，買東西還討價還價、分期付款。像田部這樣每天都有進項的，手頭闊綽，掏錢也痛快。不能放過他。”

這樣的話，敬子不聽也知道。

做珠寶買賣，表面上進進出出的金額很大，其實沒多大賺頭。鉆石也好，翡翠也好，質量高低、有無瑕疵、大小形狀、成色如何，都要經過嚴格鑒定。在業內有一種收購價的規矩，比如說一克拉鉆石的收購價為二十八萬日元，售價就定在五十萬日元上下。

敬子自己不進貨，委托代銷，只能拿點回扣，畢竟有限。而且好珠寶不可能常有，做買賣的，運氣好時上天保佑，能撈一大筆。但買主也不多，有時候資金就周轉不開。

敬子從經營小賣店轉為珠寶商，不說為時太晚，也是稍稍慢了點。戰敗初期，皇親貴族和財主富翁驚慌失措，不管好壞，像賣破爛一樣統統往外甩，到她那一陣子差不多平息下來了。

“你在車站掙大錢的時候，珠寶市場暴跌，一片混亂，還有土地什么的都不值錢。”有人對敬子這么說。

但是鐘表的買主比珠寶多，這方面的收入確實有保障。敬子在鐘表上投入了個人資金。她向同行便宜購進走私來的百達翡麗表，又從古董舊貨攤上買到班內特表。當翡翠賣不出去的時候，她就推銷自己的手表，心想百達翡麗表要是能賣二十五萬日元，收入就相當可觀。

當餐館老板娘到店里來，顧客盯著她的手表問“這是什么牌子的”的時候，就說“百達翡麗”——暴發戶的老板一定有讓太太這樣自豪地回答的虛榮心。敬子打算從這兒入手說動他。氣質高雅的高級表也許反而好銷。

班內特的鴛鴦表具有古雅氣派的貴族情韻。如果敬子對俊三還是原來那樣感情深篤，這對鴛鴦表就一人各持一塊。但是現在她都不知會一聲就拿出來賣了。

這對鴛鴦表就像結婚戒指一樣，必須成雙配對。敬子忽然渴望有這么一個稱心如意的人。

“要不就這么帶在身上，也不往外賣。嗨，我真是個寡情又多情的女人……”敬子茫然地胡思亂想著。

車子一會兒上坡一會兒下坡，穿過街道沿著護城河駛去。路旁的柳樹和銀杏新葉嬌嫩，對岸皇居的堤壩上綠草如茵，賞心悅目。

司機一邊放慢車速一邊問道：“在哪兒下？”

“行了，就這兒吧。我也是第一次來，下車找吧。”

敬子戰前住在平民區，從來沒來過麴町高級住宅區。但這一帶也被炸成了一片廢墟，現在多是簡陋寒酸的小房子。昔日的麴町如煙似夢。大概有的人疏散在外地還沒回來，也有的人遷到郊區去了。

只打聽一次，就立刻找到了田部家。當敬子站在田部家門口時，卻懷疑是不是找錯了門。

這是一棟典型的洋房，草坪比外面的道路大概高出三級臺階，上面安裝著低矮的金屬絲網籬笆，籬笆上錯落有致地纏繞著爬蔓薔薇，探出許許多多白里透黃的小花蕾沐浴著五月溫暖的陽光。從路上可以望見整個房子，那風格情調在外國雜志的彩色照片上似曾相識。

“這田部莫非是美國籍日本人，或是取日本姓名的外國人……”敬子心里嘀咕著，摁下門鈴。

門拉開了，一個男人驚訝地“啊”了一聲。

“您就是田部先生嗎？”敬子也大吃一驚。

“白井……真是稀客。”

“沒想到您就是田部先生。”

這個田部就是敬子在車站開小賣店時，一直給她送美國糖果的黑市倒爺。他復員以后，跟在戰爭中失去親人無依無靠的擦皮鞋姑娘一起生活。有一天他告訴敬子說生了個孩子，從此兩人再沒見過面。

田部親切地說：“有六年沒見了吧。不，七年了。”

“您發財了，了不起。真叫人吃驚。”敬子穿著鞋踩過淡紅透灰的地毯，走進亮堂堂的客廳。

“幾年沒見了，跟您孩子的歲數一樣。”

“對，對。那時候受到你的關照。”

田部告訴敬子，現在還和那個擦皮鞋的女人住在一起。敬子心頭淌過一股暖流，坐在低腿椅子上。

田部叫來妻子，回頭對妻子說：“你也記得吧？”接著向敬子介紹說，“這是內人。”

田部的妻子親切地微笑著說：“那個車站小賣店的……”

敬子對這個白皙瘦小、表情溫和的女人沒有印象。

“是的。”敬子客氣地回答，“做夢也沒想到，田部先生原來是老相識。”

“人生奇遇啊。”田部說。

“您錢一多，都胖得快認不出來了。”

田部像女人一樣笑起來：“那個時候，我們真羨慕你有一家店鋪。賺了不少吧？”

“沒多少。后來……”敬子囁嚅著，“做珠寶生意和在車站賣東西不一樣。”

“珠寶？那你在草野的店里工作啦？”

一個小伙子坐在客廳里，專心致志地畫素描。

“嗯，也不止草野這一家。我父親以前就干這一行，認識不少朋友的店鋪……不過，今天是為草野的店登門拜訪的。”

敬子從手提包里拿出珠寶和手表，攤放在田部的妻子面前。她對東西不多說什么，點燃一支香煙慢慢地抽著。

像嫩葉凝露般翠綠澄碧的玉石在田部妻子的掌上閃閃發光。

“好翡翠。”

買翡翠的就是她嗎？一個先前擦皮鞋的姑娘要買這價值七十萬日元的翡翠嗎？敬子覺得她不配，有點兒不可思議。但一想到她也和自己一樣在戰爭期間苦撐苦熬過來，又覺得她應該擁有這美麗的寶石。

“比一克拉的鉆石還要貴吧？”田部的妻子說。這時，一直背對這邊畫畫的年輕人放下手中的筆，回過頭來。敬子覺得這個年輕人有點兒面熟。

“你過來。”田部招呼年輕人，“這是我弟弟昭男。這是白井，我做黑市買賣時的老主顧。”他簡單地介紹道。

“您的弟弟？”敬子驚訝地問。

“認識嗎？”

“嗯。”

敬子清楚地記得這一幕幕：白大褂、白口罩、天真純樸的青年的眼睛，還有用手術剪從肚子里挑出弓子完全化膿了的闌尾。

“是醫生嗎？”

“是。”

“前年剛好這個時候，在柿本醫院見過。有個女孩子得了急性盲腸炎……”

“呀，對了。那時我在當助理醫生。想起來了。那病人長得很可愛，很調皮，是個優育兒。”

弓子的病歷上寫著十五歲，進行術前準備的院長見她身體發育良好，說這是個“優育兒”，于是醫院的人們都叫她“優育兒”。

“虧得你們精心治療，現在照樣是‘優育兒’。”

敬子想起剛才出門前推著弓子的后背讓她去見生母的情景。似乎為了排遣這種心情，她改口問田部：“您戴的是什么表？”

“歐米茄。快三年了，走得太準，沒意思。”

田部看妻子把翡翠戒指戴在手指上左右端詳著，說道：“真不錯。滿意了吧？”

“不錯是不錯，翡翠和戒托的式樣都很好，可我想要稍稍小一點的，還是這種色調，四五十萬日元的價格。你還有別的嗎？”

“看了這顆翡翠，其他的就看不上眼了。今天沒帶來。以后如果有您想要的，我再送來。”

最后，田部還是開了兩張支票。他把百達翡麗表也拿走了。

想到在臟兮兮的巷口彎腰俯背，在別人的腳上擦皮鞋的姑娘竟然買走了翡翠和百達翡麗表，敬子不禁熱淚盈眶，低頭喝著橘子汁。她只讓田部將翡翠那張支票開成劃線支票[1]。

“你還是那么年輕。”田部看著敬子，“好像時光倒流，有什么秘訣沒有？”

“哪里哪里。哪比得上您事業的成功呀。”

“成功了嗎？嘿，就算成功吧。像我這樣在南方戰場上隨時都可能挨槍子，后來又整天受到病死、餓死、自殺威脅的人獲得成功，心情跟以前的暴發戶可不一樣。你說呢？”

“嗯……”

田部說要到自己開的四家餐館去轉一轉，如果敬子去銀座，可以順便坐他的車去。

田部夫婦一進房間換衣服，昭男就對著畫板繼續畫他的素描。敬子站起來，走過去想看他的畫。昭男正對著睡在靠墊上的貓寫生。

“喜歡嗎？”敬子問。

“是說貓嗎？”

“不，是說畫畫……”

“說不上，畫著玩。”

“不在那家醫院工作了嗎？”

“還在。今天休息。”

敬子從手提包里取出一張名片遞給他。

“什么時候路過，順便進來坐坐。”

敬子的名片夾在珠寶商行的簡介里，昭男接過去，很自然地看了幾眼《珠寶的魅力》的說明：

據說珠寶不是買得到的，真正的珠寶應該是親朋好友饋贈的。如果您給您的夫人、女兒、朋友贈送戒指、耳環、項鏈等禮品，沒有比珠寶更美麗的了。但是，您千萬不要忘記，手指圓潤豐滿的人適合渾圓碩大的寶石，手指纖細白皙的人適合小巧玲瓏的綠翠……甚至連一個普普通通的飾針、垂飾，都可以讓您秀美的姿容錦上添花、鮮妍光艷。珠寶具有獨特的魅力，無與倫比。

說明還沒看完，昭男抬起頭來說：“我恐怕與珠寶無緣。”

“別這么說，什么時候要送人禮品，我給您當參謀。”

“我能看到那些美麗的東西，當然也高興。”

敬子看著昭男白凈的手指，心想什么樣的寶石最適合他戴。

“令愛也出落得很漂亮了吧？”昭男說。

“啊。”

田部說昭男是他的弟弟，敬子總覺得有點兒蹊蹺，他又不像田部的小舅子，當然也不好冒昧打聽。這樣一來，敬子覺得有的話不好說。

“要知道今天能在這兒見到您，我就把弓子帶來了。”

敬子嘴里這么說，心里也真這么想，倒不是為了讓她見這個當年的助理醫師，而是不想讓她見從熱海來的親媽。

敬子打算到銀座后給弓子打電話問問家里的情況。她正在做什么呢？敬子想象不出弓子和生母見面的情景，心里不踏實，覺得著急。

——此刻，弓子正在廚房為母親準備午飯。

敬子已經吩咐女傭把弓子父親的早飯和母親的午飯合在一起，然后才出門。所以，弓子準備父親的早飯時，也就連帶著給母親做了午飯。

弓子好像聽見父親叫她，一邊答應著一邊從坐在和式客廳里的母親身后走過，往西式房間探頭看了看。父親沒在里面。也許是錯覺，父親并沒有叫自己。桌子上散亂著攤開的紙包。

弓子把門開得大一點兒，一看就說：“哎呀，爸爸，您怎么啦？”

俊三穿著室內穿的寬袖便袍躺在長沙發上，一份報紙像尖屋頂一樣蓋著臉。

“爸爸！”弓子幾乎要叫出來，但她壓低嗓門。

“嗯。”俊三在報紙下面無精打采地回答。

這是怎么回事？好容易跟母親見面，怎么這樣衣冠不整、邋邋遢遢，還沒待一會兒就躲起來了？也不知道母親什么時候坐到和式客廳里的。兩人剛剛見面，沒說幾句話，就分開待在兩個房間里。

弓子沒想到父親是這副模樣，覺得很難為情。可她一想到現在最尷尬為難的是父親，剛才送媽媽出門時那種濃烈難忍的悲傷又涌上心頭。

“爸爸，您是不是哪兒不舒服？”

“早飯前一有點兒什么事，腦袋就發暈。”他這是安眠藥的勁兒還沒過。

弓子默默地回到廚房，父親的不幸仿佛歷歷在目，看得真真切切。

女傭芙美子正在廚房里剝蠶豆，她說：“夫人說蒸五杯米的飯，可是客人在這兒吃飯，恐怕不夠吧？”

加上清和女傭，一共五個人吃飯，弓子不知道這個量夠不夠。再說，母親事先也不打招呼，十二點多忽然上門來，就要在這個家里吃飯，未免太過分了。雖然差不多十幾年沒這樣和父母親一起吃頓團圓飯了，可弓子心里還是覺得不安、孤獨。

弓子忽然聽見收音機在播放經濟新聞。其實敬子出門以后，收音機一直開著。播音員快速地不停念著股票價格。

弓子在小碟里盛了一點兒蛋花湯嘗了嘗，覺得有點兒咸。在這個家里，大家都喜歡清淡的口味。

朝子姐姐對廚房毫無興趣，點煤氣都不樂意。火柴一劃，火焰呼的一聲噴躥出來。她說害怕那聲音。敬子做飯的時候，常常叫弓子調味，還帶著她去聽制作點心的講座。

母親吃慣了醫院的飯菜，口味變成什么樣了呢？

弓子小時候常聽說母親跟小孩一樣，今天母親給她的印象的確有這種感覺，不過總覺得有點兒別扭。

清回來一趟，看家里有客人，又不聲不響地走了。

敬子臨走吩咐說今天的菜譜是鹽水煮蠶豆、鴨兒芹蛋花湯、雞絲鮮筍飯。弓子略一猶豫，把三個人的飯端到餐廳的白色餐桌上，然后去叫父母親吃飯。

父親正在內廳換外出的衣服，而母親躺在客廳的長沙發上，和父親剛才的姿勢一模一樣。她一見弓子進來，連忙坐起來，說：“累了。這個家總覺得讓人定不下心來。你爸爸住哪個房間啊？”

弓子無法回答。

“這鋼琴是誰的？”

“不是我的。”

“東京站的八重洲變化太大了，真沒想到。商店街煥然一新，各種東西應有盡有。我成了地地道道的鄉巴佬了。”母親說，“弓子，這個送給你，算不上什么稀罕的東西……”

母親送給弓子一個紅白相間、花盆形狀的尼龍手提包。

弓子一邊覺得似乎不該要一邊伸手接過來。

“是在商店街買的嗎？”

買這手提包還不是花媽媽的錢嗎？

“我住在東京，還不知道有商店街。”弓子又說。

“是嗎？我和熱海的朋友一起來東京，在商店街買東西，還吃過草莓松餅呢。”

弓子只是微微點點頭。

“院子里的花好漂亮。郁金香和水仙花都要挖球根了。這么多薔薇，開起來一定可香了。誰來照料這些花花草草，是房東大嬸吧？”

弓子覺得頭昏腦漲，心煩氣躁，有一種莫名其妙、無法排遣又難以言狀的氣惱。“爸爸也照料。”

“啊，你爸爸他也照料？他不是對花連正眼也不瞧一眼嗎？弓子，我這次來東京，打算待兩三天，看看身體恢復得怎么樣。其實已經完全好了，你爸爸還不讓我來，真狠心。”

“……”

“聽說你爸爸工作不順心，是嗎？”

“……”

“我一個人回去覺得寂寞，弓子你陪我回熱海吧。”

“我明天要上學。”

“歇一天怎么啦……”

“不上學要扣學分的。”

“學分？什么叫學分？”

“國語和英語各五個學分，音樂和體育各三個學分，一個學期必須取得三十二個學分。考試得五學分。如果缺課，就要扣半個學分。”

“以前的女子初中都沒有學分什么的。”

“我上高中了。”

“啊，弓子已經上高中了。”

京子雙手的手指頭按在眉間，手掌捂著臉，那動作看似悲從中來，雙手又像玩捉迷藏游戲的兒童那般天真柔和。弓子吃驚地看著她。這時，父親走出來站在弓子身后，他把胡子刮得干干凈凈，穿著茶色西服。

“我要出去。弓子，你也一起去好嗎？”父親看了看手表，一副坐立不安、匆匆忙忙的樣子。弓子知道父親想讓母親立即回去，不愿意讓自己陪著母親才出此下策的。

“餓了，吃飯吧。身體一好，食欲大增。這可怎么辦？”京子起身跟弓子并肩站著，瞟了一眼弓子的腦袋，說：“哎呀，長得比我還高了。”

母親和父親隔著餐桌相對而坐。母親坐的位置平時是敬子坐的。

弓子準備給他們添飯，就把干蒸鍋放在自己手邊。京子一直好奇地看著烤爐兼蒸鍋兩用的洋式飯鍋。她是俊三的妻子、弓子的母親，但這自欺欺人式的見面實在叫人別扭，干蒸鍋的話題可以多少緩和一些尷尬的氣氛。

“是不是用這種鍋蒸飯才這么香？”京子又端起干蒸鍋仔細端詳，“東京家家戶戶都用這個嗎？”

“也不是。”俊三嘟囔了一句。

“我也覺得不是。這個姓白井的夫人相當趕時髦嗎？”

弓子低頭不語，父親也沒有回答。

敬子喜歡新產品，這是她參加烹調講座時看到的，當場就買回來了。

“白井夫人是有兩個孩子嗎？好像比弓子還大，是嗎？”

弓子輕輕點頭。

“白井夫人一家子今天都出去了？真幸運——這么說有點兒不近人情，不過我們可以在一起吃頓團圓飯，我真高興。”

也許京子說得天真無邪，聽起來卻像在諷刺挖苦。

“醫院的飯菜和家里的飯菜味道就是不一樣。我有多少年沒吃過家里的飯了？味道都忘了。”

整整一頓飯，京子的嘴都沒停，講著療養院的各種瑣事見聞，東拉西扯，把俊三和弓子都不認識的那些人一個個提出來，像他們的老熟人似的談得津津有味。

俊三無可奈何，也就扒拉幾口飯，幾乎沒動蠶豆。然而京子不僅把自己盤子里的菜吃個精光，還把筷子伸到丈夫的盤子里。弓子不禁失笑，說：“把我的也給您。”

“夠了，我想喝茶。”

“嗯。”

“哎喲，這是新茶。對了，現在正是五月……味道真香，茶的味道很濃。醫院里凈是粗茶。”

京子膀圓脖子粗，不像病了十五六年的人。弓子心想自己的生母應該更加苗條漂亮，所以感到失望。雖然她跟敬子親熱，但心里還是一直在美化生母的形象。

母親先前好像不是這個樣子。也許生活在姿色出眾的媽媽身旁，也就把遠離身邊的母親想象得漂亮動人。幸好媽媽沒跟母親見面。

敬子以為弓子體態端莊、發際優美頗似母親，其實并非得自她母親的遺傳。

弓子心急火燎地等母親吃完飯，迫不及待地抱著干蒸鍋回到廚房。

“芙美子，把碗筷撤下去！”弓子覺得靜不下心來，便用水桶盛了半桶水在廚房擦地板。

“哎呀，弓子，你在擦地板呀？你還幫女傭干活？”母親走到廚房，驚訝地說。

弓子沒有抬頭，似乎干了什么見不得人的事。

“也不怕壞了你的體形？”

父親一直惦記著去熱海的電車的發車時間。

“電車多的是，一小時一趟……”母親不急不忙地說。但她明確表示今天回去。

父親先出大門，催促母親。弓子心想母親大概會以為即使父親不留她，女兒也會挽留她。但弓子沒有吭聲。

“再見。”母親關上大門后又打開，對弓子說，“弓子，一定到熱海來，趁我還在那兒的時候。”

“……”

“很快就回來的，我已經不是病人了。”

母親走了。

當兩個人踩在長長石子路上的腳步聲消失的時候，弓子跑回房間，打開鋼琴蓋，反復彈奏練習曲中的一段樂曲，淚水模糊了眼睛，看不清樂譜，手依然不停地彈奏。她什么也不想，腦子空蕩蕩的，忘我地按著琴鍵。

“擦地板的抹布和鋼琴——天壤之別。”弓子嘟囔著，任憑淚水順著臉頰流淌下來，她不顧一切地彈奏著，沒發覺清已經走進來了。

一只手按在她跳動在琴鍵間的手背上，嘴唇輕輕地觸碰著她的臉頰。

弓子沒有吃驚，這并不稀罕，不知不覺她似乎已經習以為常。

俊三和弓子搬進敬子這個新家以后，每當敬子出門推銷珠寶，家里就剩下三個孩子。清和朝子常常為雞毛蒜皮的小事吵嘴，甚至憤然作色，拳打腳踢，扭成一團，打得不可開交。弓子實在看不下去，就抱著清的身子勸架，于是兩人的手相碰、臉頰相觸，甚至好心不得好報，反而被清反擰胳膊的事也都有過。打完架后，清就捧著弓子發紅的手腕用嘴唇輕輕觸吻著，嘴里“對不起、對不起”地賠禮道歉。但朝子一嘲笑他“哎喲，哥哥對弓子好乖呀”，他就暴跳如雷，和妹妹廝打起來，有時候還會把弓子撞得三丈遠。弓子傷心落淚，清又急忙抱著她低聲下氣地認錯。

清似乎為了讓弓子勸架才找碴兒和朝子吵架。平時他對美貌的弓子溫情脈脈，可一到吵架的時候，就變得膽大包天。

吵過幾次架以后，清就時常背著朝子有時自然而然、有時出其不意地觸吻弓子的臉蛋、眼皮和手，這似乎成了兩個人的秘密游戲。

弓子是天真純潔的少女，清是自尊心很強的老成少年。雖說雙方的接觸單純無邪，但至少清有所意識，所以他對弓子察言觀色。只要弓子稍一躲避，他就會換成兄妹之間一本正經的面孔。

今天，弓子坐在鋼琴前，腦袋往后使勁，把清的胸部頂開。

“我不愿意！我不愿意！討厭！”弓子從未如此嚴詞拒絕過。

“怎么啦？”清往后一縮，那五官端正的臉立即裝模作樣地冷下來。“我們都不是小孩子了。”

“是嗎？”清深深呼吸一口，“你覺得自己不是小孩子了？那就好，其實我一直等著你說這句話。”

“你耍滑頭。”

“什么滑頭？”

對于他的反問，弓子像拒絕某種動機不純的東西似的，重復一遍：“你耍滑頭！”

“我要是滑頭，你也是滑頭。”

“你一邊去！”

“最近你老板著臉，不知道鬧什么別扭來著。”

清的手指頭又放在了弓子的肩膀上，弓子把它撥開。

“別碰我！”

“怎么忽然這么冷淡？討厭我了？我們一起長大，感情親密，有那么多美好的回憶，現在慢慢地不能和我在一起玩了？你也這么想的吧？我們不是‘筒井筒’[2]嗎？”

“什么青梅竹馬？胡說！”弓子猛然回頭，狠狠地盯著清。她悲憤交集的雙眼光彩閃亮，富有魅力。

“那不是‘分發未髻時’嗎？”清說。

不是！不是！弓子在心中拼命叫喊。

弓子不會忘記，清給她講解過語文課本中《伊勢物語》的《筒井筒》這一節。當他們沉湎在這個兩小無猜、青梅竹馬的美麗的愛情故事里的時候，弓子也不是沒有對清動過念頭，但現在已是時過境遷。

在井臺邊一起歡樂嬉戲的男孩女孩長大后變得害羞，表面上冷漠，心里頭都有“非伊莫娶、非君莫嫁”的信念，于是不顧父母之命、媒妁之言：“筒井筒”呀、“分發未髻時”呀，互贈情詩，私訂終身。后來，男子見異思遷，妻子卻未加責備，丈夫就懷疑妻子是否也另有所愛，已經移情他人，裝作出去與情人約會的樣子，躲在院子的樹木背后觀察動靜。只見妻子濃妝艷抹，眺望遠方，擔心丈夫夜路難行，神情憂傷地吟唱和歌：“山巒盡起伏，猶如狂風吹白浪；夜半君一人，翻山越嶺崎嶇行。”丈夫聞畢“無限悲哀”，從此“不詣”情人處。

這段家喻戶曉的愛情故事也打動了弓子的少女之心，她喜歡里面的三首和歌，牢記在心。

雖然弓子和清一起長大，但并沒有播下愛情的種子。清談到“筒井筒”“分發未髻時”這些故事，更是證明了這一點。

弓子站起來打算出去。清叫住她：“弓子，我有話問你。……你對我們的父母親是怎么看的？”

弓子呆立不動。

“我早就想找個時間和你談一談，既然你說自己已經不是小孩子了，我想現在就可以談。你說呢？”

弓子說不出話來。

“當然，這不是輕松的話題。如果雙方覺得不好談、不便觸及，能過去的我也想讓它過去。你不愿意談，我也不會開口，我們心照不宣就是了。”清看著弓子繼續說道，“雖然我現在對媽媽冷淡疏遠，但不再恨她罵她。這你也知道吧？我原諒他們的唯一理由，就是可以在這個家里培育我們的愛情。我靠這個來解脫自己。這是耍滑頭嗎？”

弓子覺得心口堵得慌。

“你對我母親好，不也是強裝的嗎？”

“不是，不是這樣。”

“是嗎？我有時候覺得你是喜歡我，才對我母親好。”

“我喜歡媽媽。媽媽體貼我……”

清露出不以為然的表情。這是他冷酷無情、個性強烈的表現。他已經失去了年輕人未經世故的純樸一面。清是個美男子，在大學里也有女朋友，他毫不隱瞞地告訴過弓子。弓子還以為他在外面有了戀人。

弓子十三歲時第一次來月經。當時，一切都是敬子替她處理，她自己卻滿不在乎地翻閱少女雜志。此后，她對清炙熱的目光既不靦腆也不膽怯，這讓敬子格外留神，也因此更疼愛她。

做盲腸手術的時候，在透視室讓護士把那可愛的東西剃掉，弓子也不羞臊。年輕的醫生卻不敢正視一眼。只是在此之前，清到病房里來，弓子對把自己的身體袒露在稱為“哥哥”卻并非親哥哥的清面前極感羞恥，渾身顫抖。

“你到外面去。”幸虧年輕的醫生及時把清帶到外面去。

弓子是這種性格，所以清用炙熱的目光看著她、親密地觸吻她，她也沒往心里去。可是剛才見過母親以后，她好像忽然意識到了少女的貞潔。

清轉過身，抓起桌子上的手提包問：“是別人送給你的吧？剛才是什么客人？”

弓子無法回答。

“小姐，夫人請您接電話。”女傭叫她。

弓子松了一口氣，朝走廊跑去：“是媽媽嗎？我是弓子。”

“你在干嗎呢？響那么長時間沒人接。”

“彈鋼琴。媽媽，你在哪兒呢？早點兒回來……”

“嗯。剛吃完晚飯。家里怎么樣？”

“就哥哥、我和芙美子三個人。爸爸也出去了。”

“哦？我今天在外面過得也很愉快。”

“媽媽，你可以回來了嗎？我到坡下面接你去。”

“可以回去了。最近晚上不太安全，你和芙美子一起來。”

注釋

[1]劃線支票是在支票正面畫兩道平行線的支票，以區別于一般支票。一般支票既可通過銀行辦理轉賬收款，也可由持票人自行提取現金。而劃線支票只能委托銀行轉賬收款，不允許提取現款。其目的在于保障出票人和持票人的資金安全。

[2]筒井筒，見于《伊勢物語》。兩個青梅竹馬的少男少女長大以后，男子送給女子一首和歌，“憶昔比身高，井邊圍欄旁。如今偉岸人，不見君已久”，表達思慕之情。筒井筒，意為井邊圍欄。——譯注。