序曲

想象你最愛的人，想象他們坐在沙發(fā)上，吃著麥片，長(zhǎng)篇大論地說著某件事，而你為此深深著迷：比如，有人在郵件末尾只署上名字的首字母，就是不肯再按四個(gè)鍵寫全自己的大名，真是讓人抓狂——

混亂會(huì)找上他們。

混亂會(huì)利用一根落下的樹枝、一輛疾馳的汽車、一顆子彈，從外部敲打他們；又或許它會(huì)從內(nèi)部瓦解他們，讓他們體內(nèi)的細(xì)胞叛變。混亂讓你的植物腐爛，讓你的狗死去，讓你的自行車生銹。它腐蝕你最珍貴的回憶，掀翻你最喜歡的城市，摧毀你建造的所有避難所。

不用懷疑它是否會(huì)來，你需要關(guān)心的是它會(huì)在何時(shí)降臨。混亂是這個(gè)世界上唯一確定的事情，是所有人的統(tǒng)治者。我身為科學(xué)家的爸爸很早就讓我領(lǐng)教了熱力學(xué)第二定律的必然性：熵只會(huì)逐漸增加，不管我們?cè)趺醋觯疾荒苁蛊錅p少。

一個(gè)聰明人會(huì)接受這一事實(shí)；一個(gè)聰明人不會(huì)與之抗?fàn)帯?/p>

可就在1906年的一個(gè)春日，一個(gè)留著海象胡的高個(gè)子美國(guó)人卻敢于挑戰(zhàn)我們的統(tǒng)治者。

他名叫大衛(wèi)·斯塔爾·喬丹，從很多方面來說，對(duì)抗混亂就是他的工作。他是一位分類學(xué)家，肩負(fù)讓混亂的地球井然有序之重任，工作內(nèi)容是勾勒生命之樹的形狀。所謂生命之樹，也就是據(jù)說能展現(xiàn)所有動(dòng)植物關(guān)系的樹狀圖。他的專長(zhǎng)是魚類，于是他整日航行海上，尋找新的魚類。他期望能找到新的線索，以揭示自然界的更多秘密藍(lán)圖。

他就這樣工作了數(shù)十年，和船隊(duì)不知疲倦地奔走，最終那個(gè)時(shí)代足有五分之一的已知魚類是被他們發(fā)現(xiàn)的。新的魚類上鉤后，他收回釣線，絞盡腦汁給它起個(gè)名字，把名字打在閃亮的錫牌上，把牌子丟進(jìn)保存魚類標(biāo)本的乙醇罐子里，然后小心地把罐子堆起來，越堆越高。這樣的動(dòng)作，他重復(fù)了近千次。

直到1906年春天的某個(gè)上午，一場(chǎng)地震把他這些閃閃發(fā)光的藏品掀翻在地。

幾百個(gè)罐子在地上摔得粉碎。碎玻璃和倒下的架子讓標(biāo)本支離破碎，空氣中彌漫著乙醇的味道。最糟糕的是名字，那些精心擺放的錫牌散落一地，幾百條費(fèi)心命名的魚重回未知的混沌。

然而，站在這片廢墟中，一生的心血在腳邊分崩離析之時(shí)，這個(gè)大胡子科學(xué)家做了一件奇怪的事。他沒有感到絕望，沒有放棄收集，也沒有在意這場(chǎng)地震傳達(dá)的明確信息——在混亂主宰的世界里，任何追尋秩序的嘗試注定失敗。他卷起袖子一陣翻找，最終找到了一根縫衣針。世上有那么多武器，而他竟選了這個(gè)。

他用拇指和食指捏住針，穿上線，把針對(duì)準(zhǔn)了廢墟中能辨認(rèn)的幾條魚中的一條。他瀟灑一揮，針穿過了魚的喉嚨，接著他用線把名字標(biāo)牌直接縫到魚身上。

他重復(fù)這一細(xì)微動(dòng)作，處理每一條他還記得名字的魚。他不再讓錫牌隨意待在罐子里，而是直接把名字標(biāo)牌縫在魚身上，縫在它們的喉嚨、尾巴或眼球上。這個(gè)小小的創(chuàng)新承載著他的執(zhí)念：他的藏品將會(huì)免遭混亂的屠戮，下一次混亂來襲時(shí)，他的秩序?qū)⒁倭⒉坏埂?/p>

◆◆◆

二十歲出頭的年紀(jì)，我第一次聽說大衛(wèi)·斯塔爾·喬丹與混亂的搏斗，那會(huì)兒我剛當(dāng)上科學(xué)記者。我的第一反應(yīng)是，這人是個(gè)傻瓜。用針或許能夠抵擋一場(chǎng)地震的沖擊，但是若遇上火災(zāi)、洪水、銹蝕，還有其他幾十億種他想都沒想到的麻煩，那時(shí)他該怎么辦呢？相比于統(tǒng)治著他的未知力量，這個(gè)縫衣針的創(chuàng)意是那么微不足道，短視又盲目。他就是一個(gè)代表著不自量力的反面例子，魚類收藏界的伊卡洛斯。

然而，在我年紀(jì)漸長(zhǎng)，混亂也找上門時(shí)，在我把自己的生活搞得一團(tuán)糟，然后試著一點(diǎn)點(diǎn)將其重新拼湊起來時(shí)，我開始琢磨這位分類學(xué)家。或許他早已明白了什么，不管是堅(jiān)持不懈、認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)還是如何走下去，都是那時(shí)的我需要了解的東西。或許懷揣某種龐大信念是可行的；或許即便沒有跡象表明當(dāng)下的所作所為會(huì)起作用，也要一頭扎進(jìn)去；或許這并非蠢人之舉，而是——這么想讓我心中涌起罪惡感——?jiǎng)倮叩男袨椋?/p>

于是，一個(gè)頗感絕望的冬日下午，我在谷歌搜索欄里打出大衛(wèi)·斯塔爾·喬丹這個(gè)名字。頁面上出現(xiàn)一張舊照片：一個(gè)蓄著濃密海象胡的老年白人男子，眼神頗為犀利。

你是誰？我如此想道。一個(gè)寓言，還是生活的模范？

我點(diǎn)擊瀏覽更多他的照片。少年時(shí)的他，竟然像小綿羊一樣，有著茂盛的黑色卷發(fā)和突出的雙耳。青年時(shí)的他，直直地站在一艘劃艇上，他的雙肩厚實(shí)，咬著下嘴唇的樣子頗有些性感味道。然后他成了一位老爺爺，坐在扶手椅上，正在給一只長(zhǎng)毛白狗撓癢癢。我看到網(wǎng)頁上有鏈接，點(diǎn)擊后會(huì)跳轉(zhuǎn)到他寫的文章和圖書：關(guān)于魚類的收藏指南，對(duì)朝鮮、薩摩亞、巴拿馬的魚類的分類學(xué)研究，以及關(guān)于絕望、酗酒、幽默和真理的散文。他還寫過童話故事、諷刺作品、詩歌，以及一本已經(jīng)絕版的回憶錄，名叫《其人其事》（The Days of a Man），里面記錄了他的許多生活細(xì)節(jié)，甚至分成了上下兩卷。對(duì)一個(gè)試圖在別人的生活中尋求方向的迷茫記者來說，這真是再好不過了。他的回憶錄已經(jīng)絕版近一個(gè)世紀(jì)，不過我還是在一個(gè)二手書商那里搞到一套，售價(jià)27.99美元。

包裹到貨，我感到溫暖且欣喜，就好像里面有藏寶圖一樣。我用牛排刀劃開膠帶，兩個(gè)橄欖綠的大部頭掉了出來，封面上鍍金的字母在閃光。我沖了一大壺咖啡，坐在沙發(fā)上，在腿上攤開第一卷，想搞清楚拒絕向混亂低頭時(shí)，人會(huì)變成什么樣。