第一章 一頭扎進星空的男孩

1851年，大衛·喬丹生于紐約州北部的一個蘋果園。他出生時正趕上一年中最黑暗的時刻，這或許可以解釋他對星星的癡迷?！扒锾斓耐砩蟿冇衩椎臅r候，”他這樣描寫自己的童年，“我對天體的名稱和意義產生好奇?！彼粷M足于看星星在天空中眨眼睛，認定自己要了解它們，為天上的這片混亂找回秩序。八歲時，他得到了一本天體圖集，開始對照天體圖觀察頭頂的星空。多少個夜晚，他溜到屋外，想要弄清每顆星星的名字。據他自己說，他只用了五年就理清了整個星空的秩序。于是，他在自己的名字中加入“斯塔爾”[1]這個詞，并驕傲地一直沿用下去，直至生命的盡頭。

了解天空之后，大衛·斯塔爾·喬丹將注意力轉向大地。他家的土地翻滾起伏，樹木、巨石、農舍和牲畜如同星座般遍布其中。父母總讓他干雜活：剃羊毛、剪樹籬，還有大衛的拿手好戲——把碎布拼縫成毯子（他的屈肌腱很早就學會了如何做針線活），但他一有空就去畫地圖。

他需要幫助，于是找到自己十三歲的哥哥魯弗斯，一個安靜溫柔的自然愛好者。魯弗斯有一雙棕色的眼睛，目光深邃，他教大衛如何馴服馬駒——從頭一直撫摸到脖子，還教大衛如何在灌木叢中發現最多汁的藍莓。看著魯弗斯一點點揭示大地的秘密，大衛如醍醐灌頂，他說，魯弗斯在他心中就是“絕對的偶像”。慢慢地，大衛開始精心繪制眼前的每一樣事物。他畫過家里蘋果園的地圖（標出樹木和動物的物種名稱），畫過自己的上學路線圖（標出每個教堂所屬的教派），畫完熟悉的地方之后，他開始描繪遠方，繪制別處城鎮、州縣和大陸的地圖，求知欲旺盛的小小手指觸及地球的每個角落。

“我那時展現出的迫切，”他寫道，“讓我母親很是擔心?！边@位名叫胡爾達的高大婦人，終于有一天忍不住，把大衛那堆浸著年少汗水的圖紙丟了出去。

◆◆◆

為什么這樣做？誰知道呢?？赡芤驗楹鸂栠_和丈夫海勒姆都是虔誠的清教徒，他們引以為傲的是一種殉道者般的生活方式，例如，從不放聲大笑，每天早晨不等太陽露面就來到田邊勞作?；〞r間繪制別人已經畫好的地圖，就是輕浮之舉，是對一日光陰的侮辱；再說，生活于他們而言本就不易，有那么多蘋果要摘，那么多土豆要除草，那么多碎布要縫。

又或許胡爾達的反對不過是時代的縮影。19世紀中期，不顧一切地追求自然界的秩序已經過時。地理大發現的時代開始于四百年前，結束于1758年——這一年，現代生物分類學之父卡爾·林奈完成了巨著《自然系統》（Systema Naturae）的第十版。這本書如同一張繪制生命之間所有關系的假想藍圖（不過林奈的圖表錯誤百出：把蝙蝠歸入靈長目，把海膽視作蠕蟲，等等）。隨著船只在港口間的穿梭愈加頻繁，人們對窺探異域物種和地貌的興奮感漸漸消散，而這曾是商店、酒館和咖啡廳招攬生意的手段之一。珍奇柜[2]已經蒙塵，這個世界似乎不再有未知之地。

不過胡爾達的反對也可能是出于別的原因。那會兒，一部對上帝不敬的作品在印刷機的咯吱聲中問世——1859年，《物種起源》出版，年幼的大衛那時剛開始皺著鼻子觀察星空。也許胡爾達讀了報紙上的消息之后，嗅到了一絲自然界的平衡即將被打破的氣息？

無論如何，胡爾達堅持自己的立場。她攥著揉皺的地圖，告誡兒子去找些“更靠譜的事”打發時間。

大衛像個乖孩子一樣聽母親的話：他不再繪制地圖。但是，他又像個真正的男孩一樣，沒有停止自己的探索。

“我家附近的鄉村里開滿野花?！彼麑懙?，想把自己的小小叛逆歸咎于地球。放學回家的路上，他時不時從草叢里摘下一朵毛茸茸的乒乓菊，或是絲般柔軟的橙色星形花。有時他聞一聞就任之落到地上，有時他拿一朵在指間把玩，然后將它帶回自己的臥室?；ǘ涮稍诖采?，用它神秘的花瓣排列方式逗弄著大衛。他努力克制住想要了解這朵花的沖動，不去關心它的名字和它在生命之樹上的確切位置。大衛的自制力真的很強，至少在青春期到來之前確實如此。

進中學的第一天，大衛就把圖書館里“一本關于花的小冊子”悄悄帶回了家。他躲進自己的房間，坐在桌前，攥著小冊子，逐一辨認鋪滿桌面的花朵，了解它們的種屬?？斐赡甑拇笮l腳上開始生出毛發，他的聲音變得低沉。有時他會在散步途中捉弄母親，突然報出路邊花朵的拉丁語名：Vinca major（蔓長春花）、Helianthus annuus（向日葵）。他似乎是想借此聲明，他對自然的熱情不會被外界的排擠、壓迫或驅逐所影響?！拔以谂P室的白墻上寫滿我逐漸認識的各種植物名，可能做得有點過頭?！?/p>

大衛開始與一位風評不佳的窮苦農民結伴同行。他名叫約書亞·埃倫伍德，知道附近幾乎所有植物的名字。因為這項了不起的能力，這位老者在鄰里眼中成了“沒出息的混日子的人”。

大衛卻很佩服約書亞，追隨著他穿越鄉野，想盡可能地榨取他的知識，了解植物的不同葉片形狀、花瓣數量或香味透露的秘密。遇到約書亞之后，大衛宣布放棄對美的喜愛，將目光轉向那些不美也無趣的花朵——蒲公英（Taraxacum mongolicum）和毛茛（Ranunculus japonicus）能更好地展示自然的造化?！斑@些小東西，”他寫道，“雖說不好看，卻比那些千篇一律的招搖花朵更有意義。科學價值與美學趣味不同，前者的特質之一就是關注隱秘角落里微不足道的事物?！?/p>

隱秘角落里微不足道的事物。

大衛的這個措辭是在影射自己嗎？盡管他的回憶錄沒有透露太多，我們依然能看出，人類世界對大衛并不友好。據歷史學家愛德華·麥克納爾·伯恩斯描述，大衛的父母把大衛送進寄宿學校，“女孩們不怎么喜歡（他）。據說其他男同學有時會在夜里坐進籃子，被拉上（女生宿舍），這種籃子原本是向高樓層輸送燃料的工具”。而大衛呢，一次也沒體驗過搭乘籃子的美妙之處。

等他再大一些之后，外面的世界變得更糟了。他在回憶錄里提了幾筆：一次在冰池滑冰時，他和一個比他個頭小得多的男孩打了起來；他想唱歌，卻被音樂老師勸退；十六歲那年，他加入棒球隊，卻在某次俯沖接高飛球之后受傷并退出，他“摔斷了鼻子，而且因為當時沒有固定好，所以從那以后鼻子一直有點歪”。他的第一份教學工作也并不如意，學生是附近鎮上一群不聽話的男孩。大衛試圖讓課堂看上去像點樣子，于是用一根木質教鞭控制課堂秩序。他會揮舞教鞭，讓學生集中精神，有時也會用它來懲罰表現最差的學生。直到有一天，學生們開始反抗，他們朝大衛最信賴的教鞭撒氣，一把火燒掉了它。

大衛在回憶錄中說，他將注意力轉向獨自一人的消遣——閱讀冒險小說和詩歌，讓自己專注于“攥緊雙手闖關”的任務。但即便是在獨處時，外界的混亂依然會向他發起沖擊。十一歲的某一天，大衛正興高采烈地“沉浸在最喜歡的燒樹樁任務中”，這時他的姐姐露西婭突然出現在自家農舍的門口。據大衛回憶：“她朝我大聲喊道，如果你想見你哥最后一面，你就必須立刻趕回屋里?！?/p>

大衛感到困惑：魯弗斯現在不該在家的。魯弗斯是堅定的廢奴主義者，剛剛加入北方軍隊。不過，還沒踏足戰場，讓這份信念接受戰火的洗禮，他就在訓練營患上了一種怪病。這種病很快蔓延到他的全身，引起了高燒，還讓他的皮膚長滿了玫瑰色的疹子。這在那時是病因不明也無藥可醫的絕癥，只是簡單地被稱為“軍營熱”（幾十年后，人們才把它命名為斑疹傷寒）。

大衛走到哥哥的床邊，魯弗斯的眼神曾像指南針一樣犀利，現在卻變得渙散，無法聚焦。大衛在床邊一待就是好幾個小時，祈禱命運為哥哥的身體再注入一些力量。

第二天早上，魯弗斯再沒醒來。

“我還記得，他的英年早逝讓我陷入長久的孤獨和沮喪，”大衛寫道，“多少個夜晚，我夢見哥哥沒死，毫發無傷地回到我身邊?！?/p>

◆◆◆

魯弗斯死后，大衛的日志突然迸發色彩。他小心翼翼地繪制野花、蕨類、常春藤和荊棘，以及任何自然的片段。這些畫作就像是他從世界中扯下的碎片，沒有藝術性可言，到處都是鉛筆印、墨點、橡皮擦痕，以及上色時用力過猛留下的劃痕。我們可以從這份用力過猛中看出他的著迷、他的絕望，他用盡全身力氣去把握未知事物的樣子。他在每幅畫作下面都標出該種植物的學名，在這種時候，他的筆鋒突變，字母流暢翻轉，似乎多了一份胸有成竹的意味：Campanula rotundifolia（圓葉風鈴草）、Kalmia latifolia（山月桂）、Astragalus canadensis（加拿大黃芪）。大衛描述了說出這些學名時激動的心情，一種盡在掌控的勝利感覺。“它們的拉丁語名，”他寫道，“就是舌尖上的蜜糖。”

心理學家研究過這種現象——收藏這一行為在人痛苦時能夠帶來的甜蜜慰藉。心理學家維爾納·明斯特伯格在數十年中采訪了多位有收藏癖的人，并在《收藏：難以控制的激情》（Collecting: An Unruly Passion）一書中寫道，在一個人經歷某種“分離、失去或傷痛”后，其收藏欲通常會變得格外狂熱。每獲得一件新的藏品，收藏者就陷入一種“無所不能”的幻覺之中。格拉納達大學的弗朗西斯卡·洛佩斯-托雷西利亞斯多年來一直在研究收藏者，她也發現了類似的現象：人們在沮喪或焦慮時，會通過收藏行為來緩解傷痛?！爱斎藗冃闹懈械綗o助時，”她寫道，“強迫性的收藏行為能讓他們感覺好一點?！倍ㄒ坏奈ｋU，明斯特伯格警示道，就是似乎存在一條界線，任何強迫癥都是如此。一旦越過該界線，收藏就會從“令人喜悅”轉變為“讓人傾家蕩產”。

◆◆◆

大衛又長大了一些，肩膀變得寬厚，雙唇變得豐滿，對新物種的熱情卻只增不減，但似乎沒有人在意他的喜好。不管他多么努力地研究，不管他熟知多少新物種的名稱，不管他發表多少篇分類學論文，“學校里都沒人關注我的這一興趣”。他就讀于康奈爾大學，僅用三年時間就先后取得理學學士和碩士學位，卻在找工作時遇到了麻煩。大學都想招攬左右逢源的教員，那種具備縱橫課堂的魅力和氣勢的人。大衛熱衷的那套安安靜靜探索自然的活動，他那種手肘沾滿塵土，膝蓋布滿擦傷的認真鉆研態度，被貶作兒戲。

對大衛來說，他的一輩子可能就是這樣了。他不顧一切地收集花朵，而整個世界并不認可這一使命的價值。年復一年，他將自己埋入根深葉茂的孤獨中。

假如他沒踏上佩尼克斯島的話。

注釋：

[1]Starr，即星星。——如無特殊說明，本文腳注均為譯者注

[2]用于展示和擺放私人珍奇收藏品的柜子。