《動搖》

同樣的，《動搖》所描寫的就是動搖，革命斗爭劇烈時(shí)從事革命工作者的動搖。這篇小說里沒有主人公；把胡國光當(dāng)作主人公而以為這篇小說是對于機(jī)會主義的攻擊，在我聽來是極詫異的。我寫這篇小說的時(shí)候，自始至終，沒有機(jī)會主義這四個(gè)字在我腦膜上閃過。《動搖》的時(shí)代正表現(xiàn)著中國革命史上最嚴(yán)重的一期，革命觀念革命政策之動搖——由“左傾”以至發(fā)生“左稚病”，由救濟(jì)“左稚病”以至右傾思想的漸抬頭，終于為大反動。這動搖，也不是主觀的，而有客觀的背景；我在《動搖》里只好用了側(cè)面的寫法。在對于湖北那時(shí)的政治情形不很熟悉的人自然是茫然不知所云的，尤其是假使不明白《動搖》中的小縣城是哪一個(gè)縣，那就更不會弄得明白。人物自然是虛構(gòu)，事實(shí)也不盡是真實(shí)：可是其中有幾段重要的事實(shí)是根據(jù)了當(dāng)時(shí)我所得的不能披露的新聞訪稿的。像胡國光那樣的投機(jī)分子，當(dāng)時(shí)很多；他們比什么人都要左些，許多惹人議論的左傾幼稚病就是他們干的。因?yàn)檫@也是“動搖”中一現(xiàn)象，所以我描寫了一個(gè)胡國光，既沒有專注意他，更沒半分意思想攻擊機(jī)會主義。自然不是說機(jī)會主義不必攻擊，而是我那時(shí)卻只想寫“動搖”。本來可以寫一個(gè)比他更大更兇惡的投機(jī)派，但小縣城里只配胡國光那樣的人，然而即使是那樣小小的，卻也殘忍得可怕：捉得了剪發(fā)女子用鐵絲貫乳游街然后打死。小說的功效原來在借部分以暗示全體，既不是新聞紙的有聞必錄，也不同于歷史的不能放過巨奸大憝。所以《動搖》內(nèi)只有一個(gè)胡國光；只這一個(gè)，我覺得也很夠了。

方羅蘭不是全篇的主人公，然而我當(dāng)時(shí)的用意確要將他作為《動搖》中的一個(gè)代表。他和他的太太不同。方太太對于目前的太大的變動不知道怎樣去應(yīng)付才好，她迷惑而彷徨了；她又看出這動亂的新局面內(nèi)包孕著若干矛盾，因而她又微感幻滅而消沉，她完全沒有走進(jìn)這新局面新時(shí)代，她無所謂動搖與否。方羅蘭則相反；他和太太同樣的認(rèn)不清這時(shí)代的性質(zhì)，然而他現(xiàn)充著黨部里的要人，他不能不對付著過去，于是他的思想行動就顯得很動搖了。不但在黨務(wù)在民眾運(yùn)動上，并且在戀愛上，他也是動搖的。現(xiàn)在我們還可以從正面描寫一個(gè)人物的政治態(tài)度，不必像屠格涅夫那樣要用戀愛來暗示；但描寫《動搖》中的代表的方羅蘭之無往而不動搖，那么，他和孫舞陽戀愛這一段描寫大概不是閑文了。再如果想到《動搖》所寫的是“動搖”，而方羅蘭是代表，胡國光不過是現(xiàn)象中間一個(gè)應(yīng)有的配角，那么，胡國光之不再見于篇末，大概也是不足為病罷！

我對于《幻滅》和《動搖》的本意只是如此；我是依這意思做去的，并且還時(shí)時(shí)注意不要離開了題旨，時(shí)時(shí)顧到要使篇中每一動作都朝著一個(gè)方向，都為促成這總目的之有機(jī)的結(jié)構(gòu)。如果讀者所得的印象而竟全都不是那么一回事，那就是作者描寫的失敗了。

《從牯嶺到東京》