《幻滅》

先講《幻滅》。有人說這是描寫戀愛與革命之沖突，又有人說這是寫小資產階級對于革命的動搖。我現在真誠地說：兩者都不是我的本意。我是很老實的，我還有在中學校時做國文的習氣總是粘住了題目做文章的；題目是“幻滅”，描寫的主要點也就是幻滅。主人公靜女士當然是一個小資產階級的女子，理智上是向光明，“要革命的”，但感情上則每遇頓挫便灰心；她的灰心也是不能持久的，消沉之后感到寂寞便又要尋求光明，然后又幻滅；她是不斷地在追求，不斷地在幻滅。她在中學校時代熱心社會活動，后來幻滅，則以專心讀書為逋逃藪，然而又不耐寂寞，終于跌入了戀愛，不料戀愛的幻滅更快，于是她逃進了醫院；在醫院中漸漸地將戀愛的幻滅的創傷平復了，她的理智又指引她再去追求，乃要投身革命事業。革命事業不是一方面，靜女士是每處都感受了幻滅；她先想做政治工作，她做成了，但是幻滅；她又干婦女運動，她又在總工會辦事，一切都幻滅。最后她逃進了后方病院，想做一件“問心無愧”的事，然而實在是逃避，是退休了。然而她也不能退休寂寞到底，她的追求憧憬的本能再復活時，她又走進了戀愛。而這戀愛的結果又是幻滅——她的戀人強連長終于要去打仗，前途一片灰色。

《幻滅》就是這么老實寫下來的。我并不想嘲笑小資產階級，也不想以靜女士作為小資產階級的代表；我只寫一九二七年夏秋之交一般人對于革命的幻滅；在以前，一般人對于革命多少存點幻想，但在那時卻幻滅了；革命未到的時候，是多少渴望，將到的時候是如何的興奮，仿佛明天就是黃金世界，可是明天來了，并且過去了，后天也過去了，大后天也過去了，一切理想中的幸福都成了廢票，而新的痛苦卻一點一點加上來了，那時候每個人心里都不禁嘆一口氣：“哦，原來是這么一回事！”這就來了幻滅。這是普遍的，凡是真心熱望著革命的人們都曾在那時候有過這樣一度的幻滅；不但是小資產階級，并且也有貧苦的工農。這是幻滅，不是動搖！幻滅以后，也許消極，也許更積極，然而動搖是沒有的。幻滅的人對于當前的騙人的事物是看清了的，他把它一腳踢開；踢開以后怎樣呢？或者從此不管這些事；或者是另尋一條路來干。只有尚執著于那事物而不能將它看個徹底的，然后會動搖起來。所以在《幻滅》中，我只寫“幻滅”；靜女士在革命上也感得了一般人所感得的幻滅，不是動搖！

《從牯嶺到東京》