《追求》

《追求》剛在發表中，還沒聽得什么意見。但據看到第一二章的朋友說，是太沉悶。他們都是愛我的，他們都希望我有震懾一時的杰作出來，他們不大愿意我有這纏綿幽怨的調子。我感謝他們的厚愛。然而同時我仍舊要固執地說，我自己很愛這一篇，并非愛它做得好，乃是愛它表現了我的生活中的一個苦悶的時期。上面已經說過，《追求》的著作時間是在本年四月至六月，差不多三個月；這并不比《動搖》長，然而費時多至二倍，除去因事擱起來的日子，兩個月是十足有的。所以不能進行得快，就因為我那時發生精神上的苦悶，我的思想在片刻之間會有好幾次往復的沖突，我的情緒忽而高亢灼熱，忽而跌下去，冰一般冷。這是因為我在那時會見了幾個舊友，知道了一些痛心的事——你不為威武所屈的人也許會因親愛者的乖張[7]使你失望而發狂。這些事將來也許會有人知道的。這使得我的作品有一層極厚的悲觀色彩，并且使我的作品有纏綿幽怨和激昂奮發的調子同時并在。《追求》就是這么一件狂亂的混合物。我的波浪似的起伏的情緒在筆調中顯現出來，從第一頁以至最末頁。

這也是沒有主人公的。書中的人物是四類：王仲昭是一類，張曼青又一類，史循又一類，章秋柳、曹志方等又為一類。他們都不甘昏昏沉沉過去，都要追求一些什么，然而結果都失敗；甚至于史循要自殺也是失敗了的。我很抱歉，我竟做了這樣頹唐的小說，我是越說越不成話了。但是請恕我，我實在排遣不開。我只能讓它這樣寫下來，作一個紀念；我決計改換一下環境，把我的精神蘇醒過來。

我已經這么做了，我希望以后能夠振作，不再頹唐；我相信我是一定能的，我看見北歐運命女神[8]中間的一個很莊嚴地在我面前，督促我引導我向前！她的永遠奮斗的精神將我吸引著向前！

《從牯嶺到東京》