我的家鄉谷城的山區、丘陵間，素來盛產品質優良的青茶（這里指綠茶）。一方水土養一方人，父親終身與茶為友，喝茶成為他畢生的愛好和快樂。

我是在茶香中長大的。記得小時候，一丟下飯碗，父親就趕忙抓來一把青茶，放在細瓷杯子里，輕輕倒上半杯開水，把頭道潷掉，再倒上滿杯開水，淡淡的清香便撲鼻而來。父親意味深長地咂摸幾口，等溫度合適了端給我喝。不知不覺中我也愛上了青茶，父親對此十分愜意，他自豪地對母親說：“這才是我的兒子！”并自言自語：“有青茶作伴，心里就不會苦澀。”

舅舅因為心直口快被劃成“右派分子”后，下放到薤山林場勞動改造。薤山海拔1099米，山上密林幽靜，云繚霧繞；山腰茶園茂盛，茶樹翠綠。薤山景色秀麗，空氣清新，環境宜人，夏季平均氣溫攝氏22度，素有“中國南避暑山莊”之稱。隨著西方傳教士和社會名流來此避暑，薤山的青茶也名聞遐邇。薤山的清新和粗獷，薤山人的樸實和善良，使遠離紅塵的舅舅不僅找到了棲身之地，而且在對薤山青茶的一見鐘情中找到了心靈的寧靜和慰藉。谷雨一過，舅舅就風塵仆仆地給父親送來剛出鍋的新茶。父親見到舅舅倍感欣慰，郎舅倆就著清苦年月里能端上桌的酒菜喝上幾口。吃一口豆腐、豆芽，嘬一口酒，咂一口茶，沉重的心事伴隨著茶香散去，他們又能用熱情重新面對艱難的生活。

正直而善良的人們分外珍惜彼此之間的情義，在艱辛蹉跎中相互牽掛和鼓勵，盡力地排解著生活的憂傷和苦悶。因為薤山的青茶，父親與舅舅的距離進一步拉近，共同的喜好給他們增添了新的生活樂趣。細心的舅舅每年還預備兩斤夏茶頭，裝在破茶瓶里，隔層放一塊炭，掛在敞亮透風處，臘月里給父親送來。這樣，即使在年尾歲首，我們也能喝上鮮嫩如初、色香味俱佳的青茶。

隨著工作和家庭壓力的增加，父親的茶癮越來越大。泡茶時茶葉越來越多，差不多快有半杯子。頭三道既釅且濃，香中有澀，甜中有苦。父親就要這個口感，說釅茶能潤肺提神助消化。他一天要泡三杯茶，早中晚各一次。

夏天，汗流浹背，酷熱難耐，父親就抓一把茶葉放上白糖泡著喝。無論再熱再渴，只要喝上一杯，頓時就心曠神怡，氣定神閑。后來我如法炮制，效果果然不錯。

父親常年走村串鄉巡回放映電影，他喝遍了全縣各個茶場的青茶。對于薤山、紫金、南河和五山等著名茶場的青茶，他能從條形、色澤、口感等方面說出它們的不同和特點。

飽經歲月的滄桑和人生的酸甜苦辣，父親的遲暮之年說來就來了。他相繼把兒女們送到社會，送上他們自己的軌跡。他不愿打擾和拖累他們，和母親相依相偎靜度晚年。年歲不饒人，支氣管炎、高血壓、心臟病，迫使他放下酒杯，慢慢地煙也基本戒了。喝茶成了他唯一的嗜好，只是不再喝釅茶了。早已平反并落實政策的舅舅不時來看看他，舅舅這時也只剩喝茶的嗜好了。郎舅倆泡上兩杯青茶，張望著浮蕩的茶葉，小口咂著，往事如煙，青茶喚起了他們太多的回憶……

望著日漸衰老的父親，我突然感到他時日不多了。星期天和節假日，我和妻兒就回去多陪陪他們。從來不愿多麻煩別人的父親總是豁達地說：“忙你們的吧——有家有業的人了……”我眼眶一熱，忙說：你們在哪兒，我們的家就在哪兒呀！你不能喝酒，但我能陪你吃飯喝茶啊！

吃罷飯，我泡了兩杯五山出的上好的炒青和父親慢慢地品嘗。我把自己新發表的一篇散文遞給父親，他戴上老花鏡仔細閱讀著，不時談一點自己的看法。他說作文就像制茶一樣，要靈活多變、生動活潑，毛尖、芽茶、炒青各有千秋，各有所用。當然，作文貴在平實，而炒青也最受用。我想起了父親早先關于喝茶與生活的哲言，猛然頓悟了父親與茶為友的必然：青茶是樸實而無私的，它們以浸泡自身為人們奉獻甘甜。

如今，父親已離我而去。然而，父親對青茶的偏愛，父親關于作文與制茶的見解，經常穿越歲月的積塵，真切地進入我溫馨的夢園，不斷增添著我對青茶的理解和喜愛。