1

沒有一種感情可以與時間抗衡。無情的歲月能沖淡一切悲傷，撫平所有的傷痕。父親撒手人寰已經六年了，我已經從當時那撕心裂肺、喪魂落魄的悲痛中蘇醒。我日復一日地為生活奔忙，身陷在無盡的煩亂之中，父親的音容笑貌已日漸遠去。歲月就留在老屋那褪色的天花板上，回響在小巷那青苔斑斑的石徑上。這不大像我們無數次溫情脈脈地說到的人世，黃昏里朦朧的燈火中，黎明時依稀的光亮里，不知有多少軀殼在這里托生，然后又匆匆消失，化為裊裊的青煙，或風中的一聲嘆息。

又是秋天，陰雨連綿。父親的身影不斷在我夢中、眼前閃現，瀟瀟的雨絲扯出了我悠長的思緒，禁不住對父親平凡而坎坷的一生思量不已。父親于1928年11月9日出生在鄂西北一個相對富裕之家，求學期間萌生了向往光明、追求進步的思想。1949年7月，正在鄰縣中學讀書的他，背著父母和新婚妻子，毅然投筆從戎，追隨南下的大軍一路呼嘯前進。先在廣西十萬大山剿匪，后調中南軍區政治部工作，任電影放映員、文化教員等。他儀表堂堂，能寫會畫，躬逢開國伊始，百廢待舉，求賢若渴，他有著盡情馳騁的廣闊天地。然而，福禍相依，他只是憑樸素的感情和一腔熱情干事，對人事的復雜和微妙渾然不覺，還有些孤傲和清高，引起同事的誤解和不滿。他受不得委屈，又不善于溝通，思想上頗有抵觸。提職時他被冷落，情緒一落千丈。戰友的愛與家室的矛盾更是雪上加霜。于是他心灰意冷，天天鬧著轉業。1955年12月，在領導和戰友們的惋惜聲中，他轉業回老家參與組建縣電影放映隊。從此，他跋山涉水、走村串戶巡回放映，在那文化生活貧乏的年代，為人們送去寶貴的精神食糧，一干就是一輩子。

2

六年的軍旅生涯應該而且完全可以為父親一生奠定基石，可惜陰差陽錯，閃光的一面成了黯淡的經歷，他由一個弄潮兒成為一個無足輕重的參與者。有次，我到縣人武部去查父親的檔案，軍事科科長了解了他的經歷后，感嘆不已，情不自禁地說：“他要是莫鬧著回來，前途不可限量。太可惜了！”他在部隊的表現應該說是出色的，小時候我多次玩弄過他榮獲的獎章和紀念章，可惜在那動蕩、艱難的年代，大家都沒把它當回事，多次搬家時已遺失，想起來都可惜。父親對那段經歷不常提及，但對軍人具有天然的好感和信任。在他不多的閱讀中，除了古典小說就是軍旅作品。高中時我讀陸柱國的小說，父親看到后十分高興，言語中流露出對過往歲月的無盡懷想。下鄉放映時，他總愛在烈軍屬家中落腳，為他們提供力所能及的幫助，在春節時為他們寫春聯，自編自畫擁軍愛民小幻燈。我知道父親還有一個深藏的心愿，那就是希望我長大后去當兵，接著走完他沒走好的軍旅路。高中畢業后我選擇了深造，父親總有一絲遺憾。

父親轉業到地方工作后，家庭出身成了揮之不去的陰影。在那個遙遠、閉塞的山區小縣，人與人之間經常為一些雞零狗碎的小事相碰，出身問題成為有些人信手拈來的靶子。他不曾獲得與其資歷、能力、實績相稱的職務，一生中最高的頭銜是電影隊長，頂多相當于生產隊的小隊長。在我幼小的記憶中，一有風吹草動，父親準跑不了。

經過命運的顛簸和逆轉，父親對功名利祿看得很淡，對己對人寬容和豁達。他性格內向，不善言辭，待人接物誠摯實在，不卑不亢，從不曲意逢迎。這樣的性格和為人，吃虧和委屈在所難免。父親默默地承受著這一切，什么事都無言地扛著，很少表露和發泄。血氣方剛的我卻深感不平。我曾指責過他太窩囊太無用。現在想想這多傷父親的心，又是多么幼稚。實際上父親心中的苦悶堆積如山，劣質煙抽得很兇，紅薯干酒一日兩頓。父親同母親吃力地呵護著他們的孩子，已是很不容易了，又能要求他怎樣呢？日子并不像我們一樣看重自己，我們所置身的環境所能給予我們的東西，是可憐的有限的，因而是瑣碎而艱辛的。父親，今天當生活的嚴酷在我青春的額頭上恣意雕琢，當疾病、衰老、孤獨在我的日子里熒熒閃爍，當憂傷的淚水不時淤塞了我走向大海的步履，我才真正讀懂了你，讀懂了你堅強的無言、你無言的堅強。生活告訴我們，必須承認無法克服的人性缺陷，必須學會忍耐和退讓，我們都是凡夫俗子，各有各的脆弱和局限，不可以讓無法排解的個人情懷削弱我們的神經。不要輕易向人展示自己的脆弱和疼痛，那除了讓傷口發炎之外，沒有任何益處。

但這并不意味著可以聽天由命，自暴自棄。我懂事后發奮讀書、刻苦鉆研，與早年的經歷不無關系。

3

父親有點傳統的重男輕女思想，母親生下三個女兒后，父親臉上掛不住了。我的出生令他喜形于色，深感欣慰，恨不得把我放在掌心里，拴在褲腰上。那時全家人一日只吃兩頓飯，只有我例外。也許母親懷我時營養不良，我兒時飯量很小，而且常常不知道餓，所以我沒能繼承父親那高大魁梧的身材。怕我遭受災禍，他們把幼小的我打扮成女孩，扎著小辮子，穿著花衣裳。我成了全家的中心，父親外出放映，母親夜以繼日地縫紉掙錢，照護我就成為大姐、二姐的天職。

父子情深。至今我仍清楚地記得，每天晚上，即使刮風下雨，即使深更半夜，只要父親沒落屋，我都堅持不睡，也不許關門，一家人只好陪著。我粉紅的小臉緊貼著父親胡子拉碴的臉，聽他講著故事入睡。在哺育我們的過程中，父親也盡情享受著生活的溫情和甜蜜。

父親從不以世俗的標準看待兒子，不管是舒心還是煩心之時，他從未流露出對我的菲薄和失望。他不稀罕兒子做好大的官、發好大的財，他認為只要走正道，盡力做事就行了，知足常樂。他總能替人著想，不難為別人。一次在同父親相坐品茶時，見我有些憂郁，耄耋之年的父親喃喃地說：“你若是有點背景，若是別人的孩子，若為人圓滑點，早就不是這個樣啦！”父親，你的理解和鼓勵令我深感寬慰，我真的好感動。那段時間正是我人生路上一段艱難的日子，諸事不順，幾乎所有的門都對我關閉了，我幾乎看不到前途的一絲光亮，剩下的只是生存。我被生活逼到墻角，我有些懷疑自己，又不知如何是好。父親，你的胸懷，你的善良，讓我重新振作起來。

這些年我看到有的人，面對斑駁陸離的社會生活，開始失去寧靜和耐心，被膨脹的欲望所支配，坐臥不安，心煩意亂，說話失態，辦事失度，動輒惡語相傷，寬容心幾近崩潰。相比之下，經過戰爭洗禮和嚴酷磨難的父親那一代人，倒是顯示出了堅強的人性力量。他們無疑掌握了生活的真諦，既能善待自己，也能寬容別人。的確，在這個充滿生存焦慮和優劣競爭的時代，只有寬容才能生存。

辛勞一生的父親到了頤養天年時，單位效益每況愈下，退休金不能按時、足額發放，這使他總想幫襯兒女們一把的心思每每受挫。兒女們都已長大成人，成家立業，只有孝敬父母的義務，哪能再依靠父母呢？可父親總想著子女們，生怕我們餓著凍著，經常從牙縫里省點錢，為這家買個電飯煲，為那家買輛自行車，他忘情地做著這些，誰也勸不住。

參加工作后，我不知在窮忙些什么，很少對老人噓寒問暖?？粗赣H日漸衰老，腰彎背拱，步履蹣跚，我意識到老人的時日不多了，星期天我就帶著妻兒回家陪伴他。高血壓、心臟病迫使父親不再貪杯，父子倆就喝茶閑聊。父親對眼下社會道德水準的下降頗有微詞，對于如何根治他有自己的見解。

4

我的兒子出生后，父親像當年得到我一樣歡喜。他和母親一個抱孫子，一個打下手，忙得連上廁所都一路小跑。

兒子半歲時，正處在青春期的弟弟因心情煩躁，為一件小事同我發生爭吵，嚇得兒子號啕大哭，父親十分惱火，說：“你們都給我滾！”這本是一句氣頭話，不能當真的，可妻子較真，她撿拾撿拾，抱著兒子就走。當時天都要黑了，父親不知如何是好。我有點沖動，說了父親兩句，這是我成年后唯一一次數落父親。他平常很在意我，因此我的不滿令他難過，就像真做錯了什么事。此后兩個多月我們沒有回去，父親對孫子牽腸掛肚，又不好往這兒走，他和母親黯然神傷，一時很失落。突然無事可干的父親就經常在街上轉悠，給孫子買不燙手的小碗、小缸子和一些玩具。二姐怕父親孤獨，好說歹說把他接到襄樊家中，好茶好飯待著。可父親整日愁眉苦臉，唉聲嘆氣，茶飯不香，勉強住了兩天，就硬是回來了。等再見到父親，我陡然感到父親老了許多。

隔代就親，孩子為風燭殘年的父親帶來無限歡樂。孫子上幼兒園時，他每天接送，雷打不動，別人偶爾找他打牌、下棋，他都不應承。臨近年關，他帶著孫子滿世界跑，一會兒買回兩捆蔥，一會兒割回一塊肉。他始終走不出物資短缺的陰影，年貨辦得很早，什么都買，以至于后來發現什么都買貴了，臨近年關，還要便宜些。

父親和母親生活一貫節儉，有什么好吃的總是首先想到我們。臨走的前兩年，父親腿腳不便，眼睛也有點不好使，還經常硬撐著騎自行車為我們送饅頭、水餃等。我們住三樓，他不上去，喘著粗氣站在樓下喊孫子和我的小名。我們接過東西，要他上來坐一會兒，他總不肯，默默地走了。多少次，望著父親老態龍鐘的背影逐漸消失在暮色中，我眼中噙滿淚水……父親，你過于局促了，你總怕麻煩別人……沒有的事，父親……

就在我苦苦尋覓一條生路時，父親熬不住了，他走了，他痛苦地閉上了雙眼，他原諒了人世間所有的不對。我把父親摟在懷里，千呼萬喚，他再也不理我們了。世界在我眼中破碎了。我找不到路了。我成了一個無依無靠的人。從此我再沒有可以傾訴委屈、傾訴痛苦的最好朋友了，從此我再沒有疲憊時可以依偎的大樹了，也再沒有人在十字路口給我以光明的指引了。

父親沒有想到自己的歸宿來得如此勿忙。我把他余溫尚存的遺體摟在懷里，看見他眼角的淚滴久久不干，他肯定有好多話來不及交代。那幾天他的眼淚總不干，這應該是分別的前兆，可我們都粗心大意了。如果他知道自己不久于人世，一定有話要對兒子說。你這個忠厚、善良的人，一定會說你不欠誰錢，誰人對我們有恩。你會把最好的朋友介紹給你的兒子。你對他們說，這是我的后人，將來遇到什么難處，請你們順手幫一把。

我們把他的骨灰安放在長滿松柏的山坡上，把他送入墓穴，一鍬鍬把土填進去。在他墳頭擺上祭物，為他燒紙，送他到另一個世界。我相信他不會走遠，他依然在另一個世界守護著我們。我眼睛一閉，就看見他站在我身后，我聽見了他的呼吸，聞到了他的氣息。也許有一天早晨，他會悄然推開家門，手里拎一把青菜；也許有一天，我會在異鄉的大街上碰見他，我對他說：“父親，咱們回家吧！”

他的腳步踏遍全縣的山山水水。鶯飛草長，滄海桑田，他像塵土中的沙粒，沒有人再說到他的名字。那年我在全縣最偏僻的山村扶貧，翻山越嶺中在一個貧寒的老黨員家中歇腳，當我說出是誰的兒子，白發老人很快想起父親，他拉著我的手熱淚盈眶，久久不放……