關(guān)于此書

越來越多、越來越多、越來越多心理學(xué)書籍致力于分析痛苦，討論如何解除痛苦。心理學(xué)產(chǎn)生的前一百年內(nèi)，對(duì)消極情緒（抑郁、焦慮、壓力）的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)積極情緒的研究。因此，心理學(xué)教科書（我對(duì)這一領(lǐng)域比較了解，也寫過若干本書）充斥著痛苦，而非歡樂。

現(xiàn)在，情況發(fā)生了變化。感謝新時(shí)代的研究者，給古老的難題提供了全新的視角：什么是幸福？如何獲得幸福？在1979年的《心理學(xué)摘要》（Psychological Abstracts）中，有關(guān)“幸福”“生活滿意度”或“福祉”的文章只有150篇。到了1989年，這一數(shù)量暴增到了780篇。本書將描述截至目前的發(fā)現(xiàn)，盡管最新的研究也無法提供通往幸福的捷徑，但卻照亮了尋找幸福的道路。站在追尋人類幸福的科學(xué)家肩上，我們可以嘗試眺望追尋個(gè)體幸福的方法。

從心理學(xué)角度研究幸福是科學(xué)的新進(jìn)展，而探索幸福之謎的理論卻源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。古希臘哲學(xué)家曾深深思考過幸福之謎。他們的答案是：幸福源自從容的人生和睿智的思考。“世界上沒有幸福的愚人，也沒有不幸的智者。”古羅馬政治家西塞羅（Cicero，106—43 B.C.）如此回應(yīng)道。對(duì)于古希臘哲學(xué)家和西塞羅，生命中的愉悅主要在于心靈，而非身體。要得到幸福，就必須寧靜生活，超越俗世的欲望和物質(zhì)財(cái)富。

思考幸福之時(shí)，伊壁鳩魯派（Epicurean）和斯多葛派（Stoic）哲學(xué)家奏響了不同的曲調(diào)。伊壁鳩魯（Epicurus，342—270 B.C.）認(rèn)為，幸福來自人生中簡(jiǎn)單、可持續(xù)的愉悅，比如心靈的安寧平靜。他認(rèn)為，智者對(duì)過去心懷感激，享受當(dāng)下的快樂，對(duì)無盡的未來一無所懼。而斯多葛學(xué)派認(rèn)為，與其說幸福是享受簡(jiǎn)單的快樂，不如說是獲得高尚的態(tài)度——擁有分辨善惡、厘清恐懼與否的智慧，并懂得如何控制欲望。與其垂涎他人，不如接受自己的處境。現(xiàn)在看來，這些古希臘人確實(shí)很酷，很有頭腦。

此后，數(shù)百上千年來，針對(duì)幸福這一主題，各位圣賢提出了形形色色的觀點(diǎn)。他們告訴我們，幸福來自高尚生活，也來自遠(yuǎn)離邪惡；來自理解真相，也來自拒絕幻覺；來自克制，也來自清除自己被壓抑的憤怒和痛苦。他們還告訴我們，幸福來自活在當(dāng)下，也來自活在未來；來自讓他人幸福，也來自享受敵人的痛苦；來自與他人共處，也來自獨(dú)自生活。這一清單還可以繼續(xù)列下去，但為了去偽存真，是時(shí)候開展進(jìn)一步的深入研究了。

接下來，我們來講講研究幸福的新興科學(xué)吧。長(zhǎng)期以來，人們一直通過研究飲食、死亡率、財(cái)富和住所來觀測(cè)自己的生理健康狀況。北美、歐洲及其他國(guó)家、地區(qū)的心理學(xué)家和社會(huì)學(xué)家不再探索“客觀的幸福”如何測(cè)量，而開始關(guān)注“主觀的幸福”——也就是幸福感，即對(duì)于生活的滿意程度。首要的問題是：什么樣的經(jīng)歷、環(huán)境、特質(zhì)和態(tài)度能幫人們獲得幸福？什么又會(huì)阻礙人們獲得幸福？簡(jiǎn)而言之，誰會(huì)獲得幸福？怎么獲得？

就像所有寫過或讀過“如何獲得幸福”書籍的人一樣，社會(huì)學(xué)者對(duì)幸福之謎也有自己的直覺答案。為了檢驗(yàn)他們的直覺，也就是從各種看似合理的答案中，篩選出真正能影響幸福的因素，幸福研究者做了兩件事。一方面，他們對(duì)大數(shù)據(jù)樣本進(jìn)行調(diào)查；另一方面，他們也做了許多實(shí)驗(yàn)。

為了調(diào)查不同人群的經(jīng)驗(yàn)和情緒，研究者需要隨機(jī)選取樣本，確保每個(gè)研究對(duì)象被抽中的機(jī)會(huì)都是一樣的。想象一下，有一個(gè)巨大的谷倉(cāng)，里面有6000萬顆白色的豆子和4000萬顆綠色的豆子，它們被均勻地混合在一起了。我們用一把鏟子，隨機(jī)鏟出1500顆豆子，里面應(yīng)該會(huì)有60%的白豆和40%的綠豆，誤差為2%～3%。對(duì)人群進(jìn)行抽樣也是如此，隨機(jī)抽樣的1500個(gè)人可以代表1億人的基本狀態(tài)，誤差處于可以接受的水平。

除了代表性隨機(jī)抽樣，另一種常用的替代方式是任意抽樣。那些不相信謹(jǐn)慎調(diào)查結(jié)果的人，可能會(huì)基于自己的直覺選擇對(duì)熟人進(jìn)行任意抽樣。比起自己進(jìn)行的非正式調(diào)查，他們往往會(huì)更質(zhì)疑系統(tǒng)調(diào)查的結(jié)果。與之類似的例子是雪兒·海蒂（Shere Hite）的《女性與愛情》調(diào)查，基于非代表性抽樣的10萬名美國(guó)婦女，對(duì)她們進(jìn)行郵件調(diào)查，得到的回復(fù)率為4.5%。這一樣本的代表性值得質(zhì)疑，不僅因?yàn)榛剜]件是婦女的自我選擇，也因?yàn)樽畛趼?lián)系上的婦女都是女性組織成員。盡管如此，海蒂認(rèn)為，“有4500個(gè)人參與，對(duì)我來說已經(jīng)足夠了”。

顯然，這對(duì)《時(shí)代周刊》也夠用了，海蒂的發(fā)現(xiàn)登上了雜志封面。她提出，在結(jié)婚五年以上的女性中有70%存在外遇，95%感覺在情感上受到丈夫的侵?jǐn)_。那些欣然接受這一觀點(diǎn)的人似乎并不在意，在其他宣傳力度不那么強(qiáng)的調(diào)查中，通過對(duì)美國(guó)婦女樣本進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)的生活滿意度遠(yuǎn)高于海蒂的調(diào)查，具體而言：半數(shù)以上的婦女感到婚姻“很幸福”或“完全滿意”，只有3%的人認(rèn)為自己“完全不幸福”，有10%的人表示自己在現(xiàn)存婚姻中有外遇行為。

我們可以通過任意抽樣（觀察云層，用手指感受風(fēng)力）來談?wù)撎鞖猓部梢钥刺鞖忸A(yù)報(bào)來了解天氣，后者是通過綜合報(bào)告得出的結(jié)果。我們也可以通過直覺、經(jīng)驗(yàn)智慧和任意抽樣來描述人們的經(jīng)驗(yàn)。然而，如果要形成人類整體的經(jīng)驗(yàn)、態(tài)度的準(zhǔn)確圖像，唯一的方法就是代表性抽樣調(diào)查。

有了這樣的調(diào)查，我們才能匯總出人們自我報(bào)告的幸福感，也能回答許多有趣的問題。如果你想要預(yù)測(cè)一個(gè)人能否獲得幸福，需要知道些什么呢？這個(gè)人是年輕還是年老？男性還是女性？外向還是內(nèi)向？幸福與什么相關(guān)？健康、財(cái)富、人際關(guān)系、職業(yè)抑或心靈？

對(duì)這些問題的回答，能夠顯現(xiàn)幸福的成因，表明如果我們想要變得更愉悅，應(yīng)該做些什么。然而，如果要厘清因果關(guān)系，還需要由社會(huì)學(xué)家進(jìn)行社會(huì)面實(shí)驗(yàn)。要測(cè)量幾種可能的影響因素，科學(xué)家會(huì)設(shè)置兩組人，其他因素都保持一致，唯一的差異只在這個(gè)需測(cè)量的因素。

那么，播放積極信息刺激閾下聽覺，能讓我們更幸福（或者能幫我們戒煙、學(xué)習(xí)或提高性興趣）嗎？為了得出結(jié)論，研究者可以將人們隨機(jī)分配為兩組，讓一組人聽音樂，其中嵌入了相關(guān)的閾下信息，另一組則聽沒有特殊信息的音樂。由于閾下信息無法進(jìn)入意識(shí)，被試都不知道自己聽的是哪種信息（相關(guān)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果詳見第5章）。

或者，想想看：財(cái)富能讓人更幸福嗎？改變期望和比較點(diǎn)能讓人更幸福嗎？躺在沙灘上休息一天能讓人更幸福嗎？心理治療能讓人更幸福嗎？要回答這些問題，需要隨機(jī)分配人群，讓一部分人體驗(yàn)相關(guān)因素，另一部分人則不體驗(yàn)，從而進(jìn)行對(duì)比。

顯然，有些情況可能無法使用實(shí)驗(yàn)法，比如說，要研究婚姻與幸福的關(guān)系，理論上可以隨機(jī)安排一部分人結(jié)婚，另一部分人終身不婚——但可能不會(huì)有志愿者參加這樣的研究。所以，我們只能盡力去尋找婚姻與幸福之間的復(fù)雜聯(lián)系，進(jìn)而得出可信結(jié)論。

在探索幸福這一新的科學(xué)主題之前，有必要厘清一些不可回避的問題。

聚焦個(gè)人幸福是不是太自私了？幸福真的是我們的終極追求嗎？約翰·穆勒（John Stuart Mill）不這樣認(rèn)為，他說：“寧為痛苦的蘇格拉底，不當(dāng)幸福的動(dòng)物。”

佛羅里達(dá)的心理學(xué)家邁克爾·福代斯（Michael Fordyce）常年教學(xué)、研究幸福，為了幫助人們?cè)u(píng)價(jià)幸福的重要性，他提出了一種心理測(cè)試法。其一，你可以獲得最高夢(mèng)想中的名譽(yù)和財(cái)富，但是并不幸福；其二，你終日忙碌，所得只有生活的必需品，但卻很愉快。以上兩種生活，你想要哪一種？

約翰·穆勒可能是對(duì)的，幸福不是，或不應(yīng)該是我們的終極目標(biāo)。但當(dāng)我們將幸福與其他目標(biāo)相對(duì)比——健康強(qiáng)壯、社會(huì)尊重、高收入等——大部分人都會(huì)選擇幸福。事實(shí)上，我們始終致力于追尋幸福、解除痛苦，這種需求會(huì)導(dǎo)致一系列行為，包括追逐成功、性乃至自殺。

亞里士多德（Aristotle, 384—322 B.C.）也是如此認(rèn)為。他提出了“幸福是至善”的觀點(diǎn)，引導(dǎo)古希臘人對(duì)幸福的哲學(xué)思考：幸福如此重要，以至于其他一切都只是獲得它的手段而已。幸福如此重要，美國(guó)將《獨(dú)立宣言》（The Declaration of Independence）的基礎(chǔ)——人權(quán)，建構(gòu)在追尋幸福的基礎(chǔ)之上。幸福如此重要，哲學(xué)家、心理學(xué)家威廉·詹姆斯（William James）認(rèn)為：“不論在哪個(gè)時(shí)代，獲取、保持、重得幸福，是絕大部分人的秘密動(dòng)機(jī)。”

那么，這種對(duì)幸福的追尋值得嗎？有沒有自我放縱的意味？當(dāng)羅馬陷入熊熊大火時(shí)，這些幸福的人會(huì)得意地笑嗎？

荷蘭心理學(xué)家魯特·范霍溫升華了對(duì)幸福相關(guān)因素的研究。研究者選取了幸福／不幸福的人，研究他們的自我報(bào)告、行為和同伴評(píng)定，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，特別關(guān)注自我的不是幸福的人，而是那些失去親人或抑郁的人。處于悲傷情緒的人（研究者請(qǐng)他們想象了令人抑郁的情況）報(bào)告的痛苦程度，是較少自我關(guān)注、處于幸福情緒的人的兩倍。抑郁的人更可能昏昏欲睡、自責(zé)式沉思、社交退縮，甚至懷有敵意。在某些方面，這是健康的。就像生理疼痛一樣，心理疼痛是一種對(duì)危險(xiǎn)、威脅和失去的預(yù)警。痛苦蘊(yùn)含理智，瘋狂產(chǎn)生出路。消極情緒表示整體狀況不太好，激勵(lì)人們不斷反思、重新評(píng)估，而不是像無憂無慮的幸福之人那樣隨意做出判斷。然而，認(rèn)為“別人針對(duì)自己”的假設(shè)并不完全是錯(cuò)誤的，抑郁的人很難在身邊找到快樂。痛苦的人或許會(huì)喜愛別人的陪伴，但別人卻不喜歡痛苦。盡管一開始，配偶、同事會(huì)對(duì)抑郁者寄予同情和支持，但時(shí)間長(zhǎng)了之后，他們也會(huì)疲于應(yīng)付那些絕望、疲憊和抱怨。

反之，幸福的人精力充沛、果斷、靈活、富有創(chuàng)造力且善于交際。與不幸福的人相比，他們更愿意相信別人，更愿意愛別人，也更愿意給予別人回應(yīng)。舉個(gè)例子，面試官在回憶求職者的表現(xiàn)時(shí)，幸福的人會(huì)記得更多積極的行為，給的評(píng)分也會(huì)更高。如果先給參與調(diào)查者一份小禮物（他們會(huì)因此產(chǎn)生短期的幸福感），再請(qǐng)他們?cè)u(píng)價(jià)自己的汽車、電視機(jī)的性能，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的評(píng)價(jià)會(huì)高于其他沒收到禮物的人。

幸福的人能容忍更多的失敗。他們不粗暴對(duì)待他人，并且對(duì)他人也更寬容。不管是暫時(shí)性還是長(zhǎng)期性的幸福，都會(huì)讓人充滿愛意，更仁慈，更不容易夸大或過度解釋輕微的批評(píng)。與眼前利益相比，他們會(huì)選擇長(zhǎng)期利益。兩幅畫擺在面前，一幅是幸福的畫面（人們歡笑、玩耍），另一幅則是悲傷的畫面（葬禮、災(zāi)難），他們會(huì)花更長(zhǎng)時(shí)間看前者。悲傷的人更容易關(guān)注生活的陰暗面，相對(duì)不喜歡快樂的人、故事、電影和音樂。

多個(gè)實(shí)驗(yàn)之后，人們發(fā)現(xiàn)，幸福的人更樂于助人。這就是所謂的“自己感覺好才會(huì)做好事”，感覺自己成功的人更愿意教導(dǎo)別人。在電話亭里撿到錢的人更愿意幫別人撿掉落的紙。通過聽喜劇集而激發(fā)了愉快情緒的人，更愿意借錢給別人。羅伯特·勃朗寧（Robert Browning）提出：“哦，讓我們幸福，幸福讓我們變好！”

證據(jù)仍在不斷積累，正如諺語所言：“喜樂的心，乃是良藥。憂傷的靈，使骨枯干。”情緒也屬于生理事件。與抑郁的時(shí)候相比，幸福時(shí)，我們的免疫系統(tǒng)抗擊疾病的能力會(huì)更強(qiáng)大。抑郁時(shí)，特定的抗擊疾病的細(xì)胞數(shù)量會(huì)下降。因此，應(yīng)激狀態(tài)中的動(dòng)物，處于壓力之中或抑郁的人，都更容易生病。

人類的幸福既是目標(biāo)（希望自己生活充實(shí)、愉快），也是達(dá)成更充滿關(guān)懷、更健康的社會(huì)的手段。正如海倫·凱勒（Helen Keller）所寫：“幸福如同圣火，溫暖我們的目標(biāo)，照亮我們的智慧。”既然如此，是時(shí)候思考了，幸福不只停留在生理和物質(zhì)層面，更重要的是內(nèi)心的福祉。

通過經(jīng)驗(yàn)，我們可以知道，有關(guān)幸福的不同觀點(diǎn)，會(huì)肯定我們文化中一些根深蒂固的價(jià)值觀，也會(huì)對(duì)一部分傳統(tǒng)價(jià)值觀提出挑戰(zhàn)。這種批判性分析能幫助我們重新評(píng)估自己的優(yōu)先級(jí)，也能幫助我們恢復(fù)一部分人類共同的價(jià)值觀。所以，要確認(rèn)特定的價(jià)值觀，我們的目標(biāo)不是創(chuàng)造新事物，而是進(jìn)行報(bào)告。如果說，報(bào)告“積累財(cái)富的物質(zhì)主義、自我中心的個(gè)人主義不會(huì)帶來人們期望中的幸福”是一種“自由”，那么，我們所報(bào)告的人類經(jīng)驗(yàn)就蘊(yùn)含了自由主義。如果說，報(bào)告“活躍的精神和親密的關(guān)系（如婚姻）有助于幸福”是“保守”的，那么，與其說是我們的總結(jié)“保守”，不如說是我們所報(bào)告的反應(yīng)很“保守”。

雖然我們社會(huì)學(xué)者很追求客觀，但事實(shí)是，毫無價(jià)值判斷的客觀是不存在的。為了追求真實(shí)，我們會(huì)追隨自己的直覺、偏見和內(nèi)心的聲音。究竟應(yīng)該報(bào)告什么？如何報(bào)告？感情會(huì)以各種方式微妙地牽引著我們做出決定。寫這本書是一種樂趣，因?yàn)樗冉Y(jié)合了科學(xué)研究與大眾出版，也結(jié)合了客觀事實(shí)與價(jià)值觀。

我個(gè)人的興趣首先在于心理學(xué)的實(shí)證（科學(xué)）傳統(tǒng)。作為一個(gè)研究取向的社會(huì)心理學(xué)家（主要研究人類如何看待、影響他人，如何與彼此建立關(guān)系），我不太相信逸事、證詞、鼓舞人心的公告或傳統(tǒng)智慧。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，從這些資源中開創(chuàng)的“流行心理學(xué)”有時(shí)是對(duì)的，但具有代表性的調(diào)查和謹(jǐn)慎的實(shí)驗(yàn)會(huì)證實(shí)它們有時(shí)是錯(cuò)的。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯坎恍枰３掷淇幔膊恍枰獎(jiǎng)兂星椤３錆M學(xué)術(shù)探索性的研究工作，也可以充滿樂趣和人文關(guān)懷。盡管本書的獨(dú)特之處在于，所有觀點(diǎn)都基于科學(xué)研究，但我會(huì)將這些結(jié)論與真實(shí)人生聯(lián)系在一起。什么人會(huì)獲得幸福？他們?nèi)绾潍@得？尋找這些問題的答案時(shí)，我會(huì)停下來思考，哪些答案對(duì)我們的日常生活更有意義。

雖然我知道，科學(xué)家不是以虔誠(chéng)著稱的職業(yè)，但我個(gè)人的情感早已被宗教的價(jià)值觀和精神染上色彩。實(shí)證主義者的懷疑精神與基督教信仰匯聚于我身上，這種組合雖然聽起來有些奇怪，我卻覺得很有趣。因?yàn)椋笔Э茖W(xué)的信仰會(huì)拒絕新的理解，而缺失信仰的科學(xué)難以獲得深入理解。

這也是一種傳統(tǒng)的組合方式。弗朗西斯·培根（Francis Bacon）、伊薩克·牛頓（Isaac Newton）和其他現(xiàn)代科學(xué)奠基者都認(rèn)為科學(xué)家必須謙卑地將自己的思想交給實(shí)證驗(yàn)證，接受大自然反饋的任何結(jié)果。這也是一種大膽假設(shè)和腳踏實(shí)地的結(jié)合。對(duì)于很多事物，我都不會(huì)視之為理所當(dāng)然，而我的力量來自希望感（正如我所在機(jī)構(gòu)的名稱——霍普學(xué)院）(1)。

我知道自己無法擁有幸福之謎的終極答案——有關(guān)幸福的科學(xué)研究剛剛起步，本書只是針對(duì)前期探索的暫時(shí)性報(bào)告——我希望讀者不會(huì)感覺被按著頭同意書中的結(jié)論。事實(shí)上，我更希望讀者能加入我們，加入對(duì)幸福的未竟研究。如果科學(xué)家們提出的啟示，以及我對(duì)這些啟示的反思，能激起讀者諸君的思考，想想如何能在自己的人生中找到更深的意義和滿足感，以及人類如何共同建設(shè)一個(gè)更幸福的世界，我寫這本書的目標(biāo)就實(shí)現(xiàn)了。

---

(1)作者就職于霍普學(xué)院（Hope College），也可以譯為“希望學(xué)院”。——譯者注