第2章
棕櫚和松樹

若我們最好的報酬是

一只空蕩的袖子，一只僵硬的膝蓋，

余生都要倚靠的拐杖——誰會在意，

只要那面旗幟仍然勇敢地飄揚？

只要這個民族仍然勇敢地生長？

死亡——除卻神之復活，死又是什么？

讓英格蘭的軍號奏響，

穿越山巒，直到遙遠的地方！

——W. E. 亨利（W. E. Henley）

1

女王的登基六十周年慶典將帝國的新概念變得明朗而具體，也讓人們感到，他們乃是一個組織合適的工作單元的一部分。“更大的不列顛”（Greater Britain）這個概念是年輕的查爾斯·迪爾克①在30年前提出的，雖然這個概念在受過教育的階層中已經(jīng)流行，但是直到八九十年代，在英國絕大多數(shù)民眾眼中，他們的帝國不過是海權(quán)模糊不清的附屬物——那些海外領(lǐng)地都分散在地平線外的某地，零零星星地增長著。約翰·西利爵士在他開創(chuàng)性的作品《英格蘭的擴張》（The Expansion of England）②中評論道，海外帝國就是“在一時的心不在焉中”取得的。他的意思并非大英帝國是靠胡思亂想建成的，而是說英國本土的大眾竟然完全不在乎“我們種族的擴散和國家的擴張這樣重大的事件”。

不久之前，就連政治家自己也經(jīng)常懷疑，帝國帶來的利益是不是真的值得他們不惜忍受各種麻煩來維持，而且不僅是激進派，就連身居高位的托利黨人乃至殖民地官員都認為，帝國終有一日會解體。支持“小英格蘭”的格萊斯頓的觀點就非常流行——他稱帝國的勝利為“榮光的虛假幻影”。1876年讓維多利亞登基為印度女皇的法案，也引起了不少憤怒的反對。法案的發(fā)起人迪斯雷利③喜歡稱維多利亞為“女皇陛下”，但格萊斯頓斥之為“夸張的花言巧語和蠢行”，《泰晤士報》則稱之為“俗麗”。在那個年代，“帝國”這個詞在英國自由派的思想中，仍然代表著他國暴君的統(tǒng)治，而英國人登上帝位的想法，似乎荒謬地否定了他們的原則。

此時距離那個年代已經(jīng)過去20年，格萊斯頓行將就木，“更大的不列顛”領(lǐng)地爆發(fā)式增長，殖民地部的列表從1862年的153頁擴到了1897年的506頁。帝國的狂熱已經(jīng)上升到了官方層面，維多利亞贊許它，丁尼生贊頌它，公眾也以所有權(quán)人的目光審視“更大的不列顛”，如同檢查一份此前一直受到忽視的祖產(chǎn)。他們看到的，就是各種氣候與不同發(fā)展程度的大量領(lǐng)地的結(jié)合，它們凌亂地散布在各個大陸上，僅靠不列顛對海洋的掌控聯(lián)系在一起。大英帝國就是一鍋大雜燴。慶典上戴著筒帽、穿著裝飾華麗的外套的代表，以及車上時髦的英國軍官，令這些殖民地似乎擁有一定程度的一致性，但這些不過是表面功夫。事實上，這些領(lǐng)地確實魚龍混雜，有加拿大這樣獨立進行商業(yè)協(xié)定談判、獨立宣布關(guān)稅的國家，也有英屬圭亞那這樣的一潭死水——甚至沒有英國人踏足過它陰暗的內(nèi)陸。

2

這支混雜的隊伍之外，到處都反射著帝國的光芒。如今，英國人在許多國家都不會有身在異鄉(xiāng)之感，他們可以享受經(jīng)濟影響力、文化相互理解或歷史聯(lián)系帶來的優(yōu)勢。在阿根廷這樣的國家，英國企業(yè)近來不僅第一次引進了短角牛、浴羊藥液和馬球運動，還第一次帶來了電燈、蒸汽船、電車系統(tǒng)、銀行、電話服務(wù)、保險公司，以及一切的根源——鐵路；在尼泊爾，英國特派代表居住在帝王般的宮殿中，建筑周圍還駐扎著他自己的護衛(wèi)騎士；暹羅的對外貿(mào)易幾乎完全掌握在英國人手中；甚至在美國，英國通常也被視為母國。英國人在世界各地享受的各種特權(quán)，都顯示了世界對帝國力量的承認。英國的殖民地繁榮發(fā)展，他們的自負得到了滿足，在佛羅倫薩、圣彼得堡和波爾多這樣的地方，他們的奢侈浪費也廣受歡迎。在波斯或土耳其等國家，領(lǐng)事法庭的裁判權(quán)甚至獨立于當?shù)氐姆伞刻苟”さ挠ㄍミ€有自己的獄卒。中國的部分租界事實上就是擁有自治權(quán)的英國地盤。摩洛哥蘇丹的軍事顧問是個蘇格蘭人，中國海關(guān)的總稅務(wù)司是個愛爾蘭人，托馬斯·庫克旅行社也擁有維蘇威火山上的索道。④波斯帝國銀行（Imperial Bank of Persia）是一家在英國注冊的公司。英國在威尼斯的移民聚居地也可以不顧一切當?shù)亟睿谝蛔▓@中養(yǎng)17頭牛。這一切都是帝國的光環(huán)，或者說是地面反照的光。

而離本土更近的不少領(lǐng)地雖然毫無疑問屬于英國，但完全是出于冒險者的作用，它們才在地圖上被涂上帝國的紅色。世界在維多利亞時代的人們面前仍在徐徐展開，而這一過程基本上是由英國人推動的。非洲大探險時代正逐漸步入尾聲，同時不可避免地與許多帝國冒險故事聯(lián)系在一起。公眾已經(jīng)迷上了發(fā)生在遙遠地帶的冒險故事，以及關(guān)于帝國的各種夸張傳聞（比如，據(jù)說澳大利亞北部的烏鴉會往后飛，以免眼睛沾上沙塵；或者新幾內(nèi)亞有一座海拔3.2萬英尺的高山）。大英帝國的一半空空蕩蕩，另一半已充分開發(fā)。其人口平均密度為每平方英里36.8人，而不列顛島本土的人口密度則高達每平方英里373.3人。帝國之內(nèi)，所有的蠻荒與原始都有存在空間：澳大利亞土著母親有食嬰傳統(tǒng)，那格浦爾的貢德人崇拜大蛇和天花。在每一片大陸上，英國人都仍在努力擴展不列顛治世的邊界，不過隨著環(huán)境變得愈加野蠻和不友善，英國人也會變得稀少。在非洲，他們沿著尼羅河逆流而上，渡過贊比西河，并從黃金海岸和尼日爾河河口向內(nèi)陸推進。在亞洲，他們最近滲入了緬甸北部、北婆羅洲，以及南太平洋的大片島嶼。在南半球，他們正在逐漸深入澳大利亞荒涼的腹地。在西半球，克朗代克的淘金潮正將成千上萬的采礦者吸引至育空河流域。這就是英國人不斷推進的前沿，冒險從未終結(jié)。

沿著帝國的航線，還分布著大量島嶼、要塞和上煤點。東方航線沿途有直布羅陀、馬耳他、亞丁、新加坡和香港。圣盧西亞守衛(wèi)著西印度群島，大西洋中間有百慕大，新斯科舍的哈利法克斯是一支英國海軍中隊的駐地，不列顛哥倫比亞的埃斯奎莫爾特還駐扎著另一支艦隊。無論身在何方，英國的船只總能停泊在英國的港口中，裝上英國的煤炭，用英國的啤酒和餅干補充補給，用英國顏料為船體上漆，從英國的大炮保衛(wèi)的英國電報站接收新的指示。每一片海洋中，都有雜七雜八的島嶼宣示著帝國的存在：靠近英國本土的地方有海峽群島和馬恩島，它們理論上來說都不是聯(lián)合王國的一部分，而是英國的海外領(lǐng)地；南大西洋有拿破侖的去世地圣赫勒拿島，以及倫敦市長的海龜?shù)膩碓吹匕⑸蓫u；帝國還擁有如丕林島或索科特拉島這樣的荒蕪島嶼；所羅門群島、香料群島和背風群島這樣名字高調(diào)的島嶼；如巴哈馬群島和塞舌爾群島這樣人人向往的島；如查戈斯群島和都多沙島（Dudosa）⑤這樣從來沒人聽說過的島；帝國擁有的島嶼可以大如紐芬蘭島，也可以小如鉆石巖（Diamond Rock）——加勒比海上的一大團花崗巖，在拿破侖戰(zhàn)爭期間有皇家海軍駐守，還獲得了“H. M. S.”（皇家海軍艦艇）的前綴。這些島嶼有些價值千金，有些毫無作用，有些如仙境一般，有些陰森駭人。據(jù)稱，巴巴多斯是地球上人口密度最大的島嶼。百慕大的主要收入來源是向紐約出口早于應季的蔬菜。為了占有塞浦路斯，英國每年要向奧斯曼帝國宮廷支付92 800英鎊的貢金，以及4 166 220奧克⑥的鹽——幸運的是，因為40年前的貸款，土耳其每年向英國還款的金額要遠大于英國付出的貢金。

這些戰(zhàn)略要地和前哨站中有不少分布于通往印度——帝國最重要的領(lǐng)地——的道路沿途。印度本身也與帝國的其他部分不同——它屬于英國的時間已經(jīng)長到足以讓它成為英國國家意識的一部分，它如此巨大的存在，與不列顛島共同構(gòu)成雙強系統(tǒng)，成為英國的第二中心。哪怕海外帝國其他部分在英國人心中都是一片空白，印度也對每個人都有一定的意義——女王有來自印度的男仆；英格蘭最低微的家庭，很久之前也可能有個一事無成的青年乘船起航，最后迷失于坎普爾的要塞。印度是王冠上最亮的明珠，是英國的統(tǒng)治地，是萬物秩序中的一環(huán)。對英國人這樣一個生活在細雨蒙蒙的北方的民族來說，擁有這樣一片領(lǐng)地，就像家里放置著奇跡，或許是一只關(guān)在籠子里的鳳凰，或者是一張傳奇的遠房親戚的畫像。因為英國人對華麗事物和童話的喜愛，所以印度對英國有著巨大的吸引力，對大多數(shù)人而言，這兩個國家的命運似乎并非簡單的交織，而是不可分離。

除此之外，世界各地還有許多白人殖民定居地，對很多英國人來說，這才是他們的帝國的核心和真正的意義。英國幾乎染指了每一塊此前無主的溫帶地區(qū)——只有在拉丁美洲，他們才被別人搶了先，無法挽回。澳大利亞、新西蘭、加拿大和南非都是完全按照本土來建設(shè)并繁榮發(fā)展的英國式國家。在馬島、加勒比海的糖蔗種植島嶼、百慕大、斐濟、錫蘭（今斯里蘭卡）和印度，也出現(xiàn)了規(guī)模稍小的白人定居社群。成千上萬英國人已定居在愛爾蘭。第一代移民正在勘察東非高原適宜發(fā)展農(nóng)業(yè)的鄉(xiāng)村地區(qū)，在羅得西亞（今津巴布韋與贊比亞）的大草原上停下牛車休息。無論在哪里，只要有白人地區(qū)沒有被占有，英國就會出現(xiàn)，將其占為己有，填補世界的空白，并且無論前往何方，都要建起英國式的社會。浪漫的理想主義者認為，這就是帝國顯而易見的宿命。

3

英國人可以俯視這一切，就像他們擺弄女王登基慶典的紀念品，或者在學校的地圖前看著巨大的紅色區(qū)域驚嘆一般。迪斯雷利認為，帝國的性質(zhì)十分“奇特——無論古代還是現(xiàn)代的歷史中，都找不到類似的存在”。當時，一位發(fā)明家如果希望其發(fā)明在女王的所有領(lǐng)地上都得到保護，必須取得35個專利。羅馬帝國全盛時期250萬平方英里的土地上，生活著約1億2000萬人；而現(xiàn)在（約1897年）大英帝國抵達了“自然的極限”，3億7200萬人生活在1100萬平方英里的土地上——帝國的面積已經(jīng)是大不列顛島面積的136倍。在這幾乎占據(jù)全球陸地面積四分之一的廣闊領(lǐng)土上，英國人享受著宗主的權(quán)利，包括自動獲得加拿大、澳大利亞這樣的國家的公民權(quán)，在巴林島很有可能被邀請到英國代表官邸參加新年接見會，⑦在謝潑德酒店（Shepheard’s）也有明顯更好的機會能得到帶有獨立衛(wèi)生間的房間。

取得這些領(lǐng)土的過程并不平靜。英國從來不是心不在焉的，但這一過程十分隱秘，乃至在普通英國人看來，帝國的崛起更像自然的運動發(fā)展，而非國家政策有意追求的結(jié)果。帝國的發(fā)展似乎不存在有意的計劃，一件事只是簡單地就導向另一件事。大英帝國已經(jīng)存在了近300年，雖然英國擁有的殖民地一直來去不定，但英國統(tǒng)治世界上某些遙遠地方的時間，也有美利堅合眾國存在時間的兩倍長。1583年，漢弗萊·吉爾伯特爵士取得紐芬蘭名義上的所有權(quán)時，“更大的不列顛”的概念便誕生了。1609年，第一批帝國殖民者，一群遭遇船難的人，被沖到了百慕大島上，此事也成了第一部帝國藝術(shù)作品《暴風雨》（The Tempest）的靈感來源。在17世紀接下來的時間里，英國在數(shù)個加勒比海島、北美、洪都拉斯、西非和印度都建立了權(quán)威。18世紀，他們又擴展了在加拿大和印度的勢力，占據(jù)了錫蘭和好望角，并在澳大利亞建立了第一個罪犯流放地。19世紀，英國已經(jīng)在非洲建立了一個巨大的新帝國，此外還占據(jù)了新西蘭、斐濟、北婆羅洲和馬來亞的大部分。在這段時間內(nèi)，英國也在不斷占據(jù)島嶼，建立要塞和勢力范圍，從圣赫勒拿（1659年）到塞浦路斯（1878年），還有殖民地部列表中的“無數(shù)稍小的領(lǐng)地，以及海上幾乎所有單獨存在的巖石和島嶼”。帝國從來不是精致的，也從未達到完滿。羅馬人敬拜邊境之神特耳米努斯（Terminus），他的形象經(jīng)常用一塊極大的石頭代表。而英國人敬拜的類似神祇，則必須用更加便攜的物品作為象征，因為他們的帝國擴張的方式迅速而跳躍：有時會跳過一整片大陸，只為占據(jù)一座遙遠的島嶼，有時會徹底忽視一條河的整片流域，有時會用一塊領(lǐng)土交換另一塊，有時甚至會拒絕送到手上的土地——喀麥隆的杜阿拉人諸酋長曾多次要求并入帝國，但是英國人不是拒絕，就是視而不見。

大多數(shù)英國人面對帝國是什么的問題時，可能都會將帝國描述為一套貿(mào)易體系，然而這一說法只描述了一部分事實。貿(mào)易的野心確實是他們早期在印度設(shè)立殖民地、在西非建立有保護性要塞的奴隸殖民地的原因，但是事實上英國占領(lǐng)大多數(shù)領(lǐng)地時，都是為了“生存空間”（Lebensraum）或戰(zhàn)略意義。在印度，英國人之所以逐漸開始征服更多的土地，是為了保護他們最初擁有的利益，而非擴大他們的利益。就這樣，英國先是橫掃了印度次大陸，然后踏出了印度的范圍，開始染指西側(cè)的俾路支斯坦、東側(cè)的緬甸、北側(cè)的錫金和不丹，以及印度洋對岸的亞丁、東非和埃及。

歐洲的一系列戰(zhàn)爭的結(jié)果，就是法屬加拿大和加勒比地區(qū)的不少海島也落入英國之手。阿森松島和特里斯坦—達庫尼亞島都被作為駐防要塞，防止被囚禁在圣赫勒拿島上的拿破侖逃跑（拿破侖死后，部隊便撤出了，但是有三名男性、一名女性和兩名孩子決定留在特里斯坦——他們的后代仍然是這座島上的所有居民，而他們居住的地方雖然官方名字叫作喬治敦，但通常被稱作加里森）。根據(jù)英國與土耳其的協(xié)議，英國取得了塞浦路斯，同時有義務(wù)幫助土耳其蘇丹抵御俄國對其亞洲領(lǐng)土的侵犯。失去了北美十三殖民地，使英國喪失了流放罪犯的地方，因此澳大利亞作為替代品，變成了一片陰沉的殖民地。過去20年間各大強權(quán)對非洲的分割使英國在這片大陸上獲得了主導地位，而這主要是一系列外交和戰(zhàn)略活動的結(jié)果——英國人主要是要把他人排除在外，而不是努力讓自己擠進去。

通常而言，帝國的目標往往并不宏大。洪都拉斯之所以成為英國領(lǐng)地，不過是因為船運公司曾在其海灘上切割木材，孟買則是布拉干薩的凱瑟琳嫁給查理二世時的嫁妝。香港在鴉片戰(zhàn)爭之后落入英國之手，而英國發(fā)動這場戰(zhàn)爭是為了保護其在印度的鴉片種植者的利益。表面上看來，霹靂地區(qū)變成英國領(lǐng)地，是因為那里的華人礦工群體之間經(jīng)年不斷的糾紛。有些領(lǐng)地被帝國吞并，則是為了將居民從已在當?shù)氐牡蹏鴶U張者手中拯救出來——新西蘭就是一個例子，當時這片土地深受無法無天的英國冒險者困擾；巴蘇陀蘭的君主則請求帝國保護他，讓他的國家在被開普的英國殖民者吞并之前，可以先一步成為帝國的一部分，他之后還給維多利亞女王寫信說“我的國家就是您的毯子，我的人民就是上面的虱子”。

4

帝國領(lǐng)地的來源多種多樣，但基本上來說，英國人能夠?qū)ⅰ案蟮牟涣蓄崱钡臄U張合理化——即便不能整體上合理解釋擴張行動，至少每次突發(fā)行動都有理由。這就是在印度擔任文官的F. W. R. 弗賴爾（F. W. R. Fryer）爵士解釋英國三次侵略緬甸的辦法，英國通過這三次戰(zhàn)爭最后控制了緬甸。1824年的第一次緬甸戰(zhàn)爭是“由于（緬甸）國王侵犯我們邊境”。1852年的第二次戰(zhàn)爭是“緬甸政府對英國臣民的多次暴行引起的”。1885年的第三次戰(zhàn)爭則是“由于國王壓迫一個英國公司，以及他試圖靠攏另一外國勢力”。弗賴爾認為，諸如此類的領(lǐng)土擴張行為是不可避免的：這些東方國家“遲早都會無法認清一個事實，那就是與他們的歐洲鄰居們和平相處，不要激怒后者，是為了他們自己的利益著想”。

“調(diào)整兩國關(guān)系”是當時英國人最喜歡用的關(guān)于帝國擴張的委婉說法，此外，他們還創(chuàng)造了一系列含糊推托的詞匯，專門用來描述“更大的不列顛”戰(zhàn)略，以及定義帝國模糊的邊界。帝國的邊界永遠都在重繪，勢力范圍一個個確立；他們與他國建立雙邊友好關(guān)系，開放河流水系用于貿(mào)易，向落后地區(qū)傳播基督教文明。英國人經(jīng)常泛泛地談起埃及的邊界、贊比西河流域、尼日爾河的分水嶺。自然，他們也無法容忍維圖（Witu）蘇丹國落入任何潛在的敵對勢力之手。帝國的記錄中，滿是至高權(quán)威、宗主權(quán)、保護國、租借、特許權(quán)、分割、利益范圍、無主之地和相關(guān)聯(lián)的腹地等說法——最后一個說法是個相當方便的概念，英國人是在過去十年里從德國人那里學來的。

以上述種種說法為理由，帝國的一次占領(lǐng)似乎理所當然地會引向另一次占領(lǐng)。貿(mào)易帶來對貿(mào)易的保護，探索帶來定居，傳教士需要保護，過去利物浦商人將販往美洲的奴隸裝船的地方，現(xiàn)在成了皇家海軍打擊外國奴隸販運的必要基地。這就像一個越滾越大的雪球。雖然帝國過去小規(guī)模的行動很少激起公眾的熱情，但如今英國人顯然突然意識到了這一切事件中驚人的力量。在維多利亞女王統(tǒng)治期間，他們獲取的重要領(lǐng)地就有18處之多，而且?guī)缀趺恳粋€月，他們都要將某一段關(guān)系“調(diào)整”到他們滿意的狀態(tài)。

5

有史以來，未曾有一個國家承擔過如此多的責任，西利如此寫道。“全球各地的各種問題，要求各種專業(yè)知識和訓練才能解決的問題，全都仰賴于一個民族的抉擇，這種情況從未有過。”大英帝國境內(nèi)的人們說著成千上萬種語言和方言，從興都斯坦語、漢語和阿拉伯語，到殘余模糊的馬恩島語——只有在馬恩島山間的農(nóng)莊里，才能偶爾聽到這種語言。每一個世界問題又是帝國的問題。它是世界上最大的印度教和伊斯蘭教勢力，世上沒有哪種氣候或地形是當時的英國人不熟悉的，當時帝國官員的任命列表就很好地展示了其廣闊的疆域和復雜的體系。當時的人們可以翻看一本紅色封面的登記冊，查看哪位同胞是馬德拉斯總督或者埃及代表，哪位軍官負責看管喀布爾的前埃米爾，誰負責指揮北美指揮區(qū)的皇家海軍“警戒”號（Alert），誰是孟買的蒸汽鍋爐和原動機檢查員，誰負責斯卡圭（Skagway）和道森城（Dawson City）之間育空地區(qū)小道的警崗——這是怎樣的一個國家啊！

確實從未有一個國家承擔過如此巨大的責任，然而那個歷史階段的英國早已慣于使用權(quán)威——在家庭、教會、社會事務(wù)乃至政治中都是如此。那是貴族最后的頂峰時刻。一屆屆英國政府盡管經(jīng)歷了不少自由化的改革，但仍然是個家長做派的威權(quán)政府，英國人在海外的姿態(tài)也往往是命令式的。對受過良好教育的英國人來說，承擔責任是十分自然的。世界上已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)過一個如此強大的力量了，其體制十分穩(wěn)定，多次戰(zhàn)爭取勝，而其海上霸權(quán)讓它擁有了維持全球統(tǒng)治權(quán)的手段——這正是征服者們古老的夢想。理論上來說，沒有任何一個國家有能力在不經(jīng)英國同意的情況下通過海路運兵；事實上，整個世界的商船大部分依賴英國的電報線和上煤點。海洋既隔離了不列顛，又將其和海外帝國聯(lián)系在一起，這讓英國人擁有了帝國的自信。“我沒有說法國人不能來，” 海軍上將圣文森特伯爵曾表示，“我只是說他們不可能從海上來。”

6

在英國人眼中，世界確實就是如此。經(jīng)過一系列往往難以捉摸的復雜手段，他們占據(jù)了世界的四分之一，而在其他不少地方也擁有豁免特權(quán)。19世紀90年代，對英國的吹噓不少，不過當時這個國家也確實有不少值得吹噓的地方。有一個例子能很好地表現(xiàn)大英帝國廣闊的疆域和復雜的情況：在殖民地部，標著字母縮寫“S.L.”的文件經(jīng)常無法正確分類，因為沒人知道這個縮寫到底代表塞拉利昂還是圣盧西亞。前者是非洲西岸被解放的奴隸居住的殖民地；后者是法國根據(jù)1814年《巴黎條約》交讓的一座島，位于西印度群島，那里的法律主要是法國式的，食物主要是克里奧爾式的，此外，英國人最近還從印度向那里引入了貓鼬，試圖控制鼠患。

腳注

①?查爾斯·迪爾克（1843—1911）是很少見的一類政治家，是個激進的帝國主義者。《更大的不列顛》一書是他23歲完成環(huán)球旅行后寫的，該書大受歡迎，它讓受過良好教育的不列顛人對自己作為仁慈的統(tǒng)治種族的地位有了新的看法。迪爾克作為自由黨共和派杰出政治家的生涯，被1886年的一次離婚案所毀——他在此案中被控與另一名議員的妻子通奸。

②?《英格蘭的擴張》是西利（1834—1895）作為劍橋大學現(xiàn)代歷史教授的一系列講課記錄。這本書關(guān)注的年代是1688—1815年，但是也讓英國人從更廣闊的視角看待他們的帝國使命，也是新帝國主義思想的來源之一。這本書一直重印到1956年——這一年，英國人終于意識到，他們的擴張已經(jīng)結(jié)束。

③?他也是新帝國主義的創(chuàng)造者。迪斯雷利（1804—1881）是第一個給帝國這一概念賦予魅力的人物，其手段包括為英國獲取蘇伊士運河的股份，以及諸如將印度軍調(diào)往馬耳他與俄國人對抗之類的巧妙政策，還有“印度的關(guān)鍵不在赫拉特或者坎大哈，而在倫敦”這樣的妙語。

④?摩洛哥的蘇格蘭人是哈里·奧布里·德·維爾·麥克萊恩（Harry Aubrey de Vere Maclean，1848—1920），他會吹風笛、彈吉他，還是個孜孜不倦的業(yè)余發(fā)明家。愛爾蘭人羅伯特·赫德（1835—1911）在中國居住了54年，乃是中國海關(guān)體制的實際創(chuàng)造者。

維蘇威索道是歌曲《登山纜車》（Funiculì Funiculà）所歌唱的對象，但在1944年因火山噴發(fā)被毀；庫克公司在二戰(zhàn)后將其殘余部分出售，并在后來代替索道的纜車產(chǎn)業(yè)中保留了一些股份。

⑤?據(jù)當時船員的報告，這座島位于南太平洋，但事實上島嶼并不存在。——譯者注

⑥?1奧克約合1.28千克。——譯者注

⑦?這一傳統(tǒng)活動至今仍在舉行。接到邀請的客人從有空調(diào)的別墅出門前往代表官邸時，通常認為他們不過是在慶祝身在異鄉(xiāng)的時光又過去了一年，但事實上，他們是在致敬1877年1月1日維多利亞登基為印度女皇的紀念日。