第1章
羅馬的繼承者

但是安靜——一個(gè)個(gè)國家自海外而來，

喇叭吹響，旗幟飄揚(yáng)，來參加

來添彩，這場大慶中的大慶，

世界的中心！

——科斯莫·蒙克豪斯（Cosmo Monkhouse）
《笨拙周刊》，1897年6月26日

1

1897年6月22日上午，在現(xiàn)身慶典現(xiàn)場之前，維多利亞女王出現(xiàn)在白金漢宮的電報(bào)室。她身上穿著黑色云紋綢裙子，裙子上帶有鴿子灰飾片，繡滿了銀色的玫瑰、三葉草和薊花。此時(shí)11點(diǎn)剛過。她按下了一枚電鈕；電信號(hào)被傳輸?shù)绞ヱR丁勒蘭德區(qū)的中央電報(bào)局；幾秒之內(nèi)，她的慶典致辭就開始傳向帝國的每一個(gè)角落。

這是世界歷史上最大的帝國，它幾乎涵蓋了地球陸地面積的四分之一，以及世界人口的四分之一。年長的維多利亞女王有著威嚴(yán)的氣質(zhì)，一些比較天真的臣民甚至視她為神，在她的畫像前殺羊獻(xiàn)祭。她登基六十周年的紀(jì)念日被視作帝國強(qiáng)大、壯麗、統(tǒng)一的節(jié)日，得到人們的慶祝——帝國的首都喜愛一切巨大的東西，這場慶典自然成了一場力量的大展會(huì)。然而，女王的消息卻很簡單——“我真心地感謝我深愛的人民。愿上帝保佑他們。”身在圣馬丁勒蘭德區(qū)的技術(shù)員后來說，他們收到的莫爾斯電碼中除了女王的信息，后面還跟著一些意料之外的點(diǎn)。他們認(rèn)為，這表示“在她輝煌生涯的高峰時(shí)刻，年邁的君王那一側(cè)的人們，也有一定程度的緊張不安”。

2

室外聚集等待的民眾滿懷驕傲和激動(dòng)——他們是一個(gè)在世界上具有獨(dú)特重要性的王國的公民，而在王國自身的評(píng)價(jià)中，這一重要地位尤其突出。19世紀(jì)幾乎完全是屬于英國的世紀(jì)，此時(shí)的英國人也仍然視自己為領(lǐng)頭人物。自從拿破侖戰(zhàn)爭勝利以來，他們似乎就成了世界事務(wù)的仲裁人，一會(huì)兒在這里恢復(fù)勢力平衡，一會(huì)兒在那里驅(qū)逐一位統(tǒng)治者；他們的鐵路和海底電纜環(huán)繞了整個(gè)地球；他們四處借出貸款，占領(lǐng)無人的陸地，堂皇地為侵犯復(fù)仇，讓異教徒皈依；他們不斷發(fā)現(xiàn)無人知曉的湖泊，建立王朝，解放奴隸，贏得戰(zhàn)爭，鎮(zhèn)壓兵變，阻擋土耳其人，建造更大更快的戰(zhàn)艦。

1897年6月，這一切活力與自尊，一切有名的事件，都融合成了一股爆炸性的情緒力量。這個(gè)國家沉迷于新帝國主義的熱情中，新帝國主義是一個(gè)擴(kuò)張主義、煽動(dòng)性的帝國概念，完美地契合了90年代的情緒。90年代是一個(gè)令人眼花繚亂的革新時(shí)代——一個(gè)人們反應(yīng)更強(qiáng)烈的時(shí)代，一個(gè)節(jié)奏極快的時(shí)代，人們偏愛奇異的乃至過度刺激的事物，同時(shí)感到歷史再一次抵達(dá)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。最終，這就是“世紀(jì)末”（fin de sie?cle），而這個(gè)法語詞本來就帶著興奮的意味，暗示著高速跳動(dòng)的脈搏和戲劇性事件。新帝國主義就誕生在這樣激情燃燒的背景下。整個(gè)19世紀(jì)，帝國都在穩(wěn)步發(fā)展擴(kuò)張，但基本上沒有激起公眾太多興奮情緒，但自70年代開始，帝國的瘋狂擴(kuò)張已經(jīng)讓統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和參考書的更新都很難趕上它的腳步，只好加上大量附錄和倉促的腳注。從慶典舉辦的時(shí)刻回望，維多利亞時(shí)代一條條分散的故事線，似乎都在不可避免地將英國人引向世界宗主的位置——他們的社會(huì)體系、價(jià)值觀、力量和人民，都有條理地散布每一塊大陸。他們的帝國，迄今一直被視為各領(lǐng)地的任意集合，如今似乎開始形成某種巨大的架構(gòu)；如同順風(fēng)局中的賭徒，他們認(rèn)為自己的力量是內(nèi)生的，他們就在命運(yùn)的海洋中乘風(fēng)踏浪，而浪頭正將他們掃向成就的完滿。新帝國主義者就是當(dāng)時(shí)唯一確定的政治贏家。就是在其幫助下，保守黨和自由黨統(tǒng)一派聯(lián)合贏得了1895年的大選，這次徹底的勝利甚至讓他們似乎可以保住接下來數(shù)十年的執(zhí)政權(quán)。至高無上、領(lǐng)地、權(quán)威和規(guī)模都是當(dāng)年的口號(hào)。社會(huì)進(jìn)步幾乎未曾在記錄女王登基六十周年慶典的文獻(xiàn)中出現(xiàn)，甚至大多數(shù)藝術(shù)也屈服于英國人對(duì)極盡堂皇的喜好——當(dāng)時(shí)的藝術(shù)表現(xiàn)手段多為規(guī)模龐大的唱詩班，以及一個(gè)接一個(gè)的固定套路。這一切最后都融匯到地圖上夸耀的紅色區(qū)域上，并在女王登基六十周年的盛典上被人們特意慶祝紀(jì)念，《泰晤士報(bào)》稱盛典為第一個(gè)泛不列顛尼亞的節(jié)慶。

3

許多不同的力量一同將英國人推向了此刻的高點(diǎn)。卑劣與高尚的、異端與虔誠的推動(dòng)力，將他們變成了帝國主義者——這個(gè)詞的感情色彩也從似帶輕蔑變成了幾乎無可置疑的體面。

最初，維多利亞時(shí)代的不列顛只有財(cái)富、活力和創(chuàng)造力，這是一個(gè)令人興奮的時(shí)代中一個(gè)充滿動(dòng)力的國家：資本追尋市場，活力追尋釋放的機(jī)會(huì)，成就則在追尋新的領(lǐng)域。然后，一個(gè)接一個(gè)迥然不同的先知人物，從杰里米·邊沁和丁尼生，到迪斯雷利和樞機(jī)主教約翰·亨利·紐曼，刺激了人們對(duì)空間、權(quán)力和圣事榮耀的本能；而達(dá)爾文這位家喻戶曉的圣賢的理論，在人們一知半解的情況下，似乎表明某些種族，就和一部分動(dòng)物一樣，比其他同類物種進(jìn)化得更好，自然就擁有了領(lǐng)導(dǎo)和占有的權(quán)利。福音運(yùn)動(dòng)讓人們注意到了熱帶地區(qū)等待著救贖的無知異教徒的困境——正如杰利比夫人所言，“在尼日爾河左岸教育博里奧布拉—加的土著”（《荒涼山莊》）。托馬斯·阿諾德博士以及追隨他的改革者，已通過公學(xué)教育在鄉(xiāng)紳的頭腦中植入了“特權(quán)服務(wù)”的概念，這套邏輯自然引向了新羅馬的理念；而教育的普及也已打開了一代普羅大眾的雙眼，讓他們看到了外部世界的驚險(xiǎn)刺激，這與本國單調(diào)乏味的新工業(yè)化城市形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。以極為喜好自吹自擂的《每日郵報(bào)》為首的新興一便士報(bào)紙——“帝國思想的化身與喉舌”——?jiǎng)t不斷煽動(dòng)著民眾的侵略性愛國主義情緒。一些更加狂暴的英國人對(duì)《黃面志》雜志所代表的頹廢知識(shí)分子反應(yīng)激烈，在他們看來，這些人的觀念，正是納爾遜、英鎊和（巴拉克拉瓦）輕騎兵沖鋒代表的精神的對(duì)立面。

政治上，自由黨正在衰落，格萊斯頓的聲音，英國人良心的聲音，也已經(jīng)沉默。①愛爾蘭人常年的不滿以及英國政治中不變的骯臟，并未削弱英國人統(tǒng)治的意志，反而將之變得冷硬。那一年夏天，基欽納就帶領(lǐng)帝國的部隊(duì)，在蘇丹為戈登的死而進(jìn)行報(bào)復(fù)。②對(duì)天真無知的公眾來說，一切似乎都在朝著正確的方向前進(jìn)。女王的聲望達(dá)到了巔峰，皇家海軍的威望也達(dá)到了神秘的高度。其他民族聯(lián)合起來，建立了強(qiáng)大的聯(lián)盟——比如德國、意大利和美國；這也讓英國人開始思考，他們?yōu)槭裁床荒軐⒎稚⒂谑澜绺鞯氐男∩缛航Y(jié)合在一起，變成一個(gè)無人可及的超級(jí)大國呢？對(duì)新近獲得選舉權(quán)的工人階級(jí)來說，侵略性帝國主義就是令人陶醉的事物，而此時(shí)的保守黨—統(tǒng)一派政府中，占據(jù)重要地位的也是作風(fēng)互補(bǔ)的帝國主義者：首相索爾茲伯里勛爵以貴族和學(xué)者的手段溫和地處理著各種事務(wù)；殖民地事務(wù)大臣約瑟夫·張伯倫則屬于新一類擴(kuò)張主義者，他沖動(dòng)且貪得無厭，甚至還給殖民地部裝上了電燈。與這一切相伴的，是近乎瘋狂的熱忱，就像人人都變得狂熱一樣。

在這些消息更加靈通的人之間，也少不了疑惑。雖然英國的優(yōu)勢地位看上去絕對(duì)完滿，但是光榮孤立的年代正在走向尾聲。新的敵人似乎迫使英國朝著帝國的自足而非島國的自足發(fā)展。德國的崛起顯然正在迫使英國離開歐洲，俾斯麥在非洲和太平洋為德國爭取殖民地的努力，也讓過去慣常懶散的帝國建設(shè)行動(dòng)轉(zhuǎn)變成了緊迫的權(quán)力政治。同時(shí)，英國還面臨德國的技術(shù)挑戰(zhàn)、美國的商業(yè)挑戰(zhàn)，以及來自俄國和法國長期的政治挑戰(zhàn)。英國本質(zhì)的弱點(diǎn)，加上它不斷擴(kuò)張的殖民地、對(duì)進(jìn)口食品的依賴、過多的人口，以及自身的微小——這些是英國的世界地位根本的脆弱之處，驅(qū)趕著英國走向帝國主義。歐洲人對(duì)詹姆森突襲的慘敗的反應(yīng)，也讓英國人明白了歐洲大陸上的人對(duì)他們有多么尖刻的嫉妒和厭惡。③英國的工業(yè)仍然完全領(lǐng)先，但是其優(yōu)勢正在逐年減弱。德國和法國都在建造強(qiáng)大的新海軍。也許很多人都在潛意識(shí)里感覺到，英國的優(yōu)勢地位已經(jīng)無法長久維持，因此必須依靠排場和典禮支撐了。帝國英雄的靈魂似乎還在呼喚著過去，催促著這個(gè)國家變得更加強(qiáng)大——為基督教事業(yè)獻(xiàn)出生命的利文斯通和“中國的戈登”，印度兵變廢墟中的尼科爾森和哈夫洛克，④威爾伯福斯那樣的博愛人士，伯頓和塞繆爾·貝克那樣的探險(xiǎn)家，馬格達(dá)拉的內(nèi)皮爾勛爵那樣的將軍，還有閃光的帝國指揮者迪斯雷利，以及圣人般的商人兼冒險(xiǎn)家萊佛士。

這一切的事件和記憶、思想的奔流、一個(gè)個(gè)的人，都深深影響了英國人，使新帝國主義的宏大繁榮如歷史學(xué)家G. M. 揚(yáng)（G. M. Young）所言，代表了“一代人共同的情緒”。那年6月，比阿特麗斯·韋伯（Beatrice Webb）在日記中寫道：“帝國主義飄蕩在空中，所有階層都被觀光游覽和狂熱的忠誠灌醉了。”這場盛典不僅宣告維多利亞時(shí)代已經(jīng)走過了六十年，還是帝國主義的武裝力量和各種令人滿意的事最后的匯集。帝國的構(gòu)想也在此刻達(dá)到了巔峰。對(duì)一代代的英國人來說，帝國這個(gè)概念蘊(yùn)含著不同的意義——軍事力量、商業(yè)機(jī)會(huì)、聲望。在19世紀(jì)中期，帝國的概念曾一度受到質(zhì)疑。當(dāng)時(shí)，殖民地帶來的麻煩看上去比價(jià)值要多得多，而對(duì)不少英國人來說，帝國主要還是意味著在海外建立英國人的定居點(diǎn)，而非讓外族人臣服于英國。然而，在這個(gè)屬于維多利亞的世紀(jì)的最后幾年，在（也許是）基督教時(shí)代的最后幾十年，帝國主義正在逐漸演變成信條。帝國主義者認(rèn)為，統(tǒng)治四分之一個(gè)世界不僅是英國人的權(quán)利，實(shí)際上還是他們的義務(wù)。他們受到了選召。他們要將自己的秩序、原則和自由的傳統(tǒng)傳播到整個(gè)世界，重塑人類的未來。通過英國的權(quán)力和金錢，公正將得以建立，悲苦將得到解除，愚昧的野蠻人也會(huì)得到啟蒙。

在帝國的專業(yè)人士之中，以及在統(tǒng)治階層內(nèi)部，無論政治觀點(diǎn)如何，這種帝國責(zé)任已經(jīng)變得和愛國主義一樣不證自明。年輕的伯特蘭·羅素就曾公開承認(rèn)自己是帝國主義者。H. G. 威爾斯和西德尼·韋伯（Sidney Webb）也公開表達(dá)過對(duì)帝國主義的同情。⑤阿諾德·威爾遜回憶他在帝國機(jī)構(gòu)中見習(xí)的時(shí)光時(shí)，表示他和同僚都是“一種宗教崇拜——不列顛治世——的追隨者，我們樂于為之工作，甚至若有必要，樂意為之獻(xiàn)身。我們中的許多人也讀《圣經(jīng)》，過著充實(shí)的生活，生命中并不缺少愛和歡笑，但是與此同時(shí)，我們都知道，無論我們是智慧還是愚蠢，是奴隸還是偉人，是帝王還是無政府主義者，我們個(gè)人的生命終有一日會(huì)終結(jié)，而我們的事業(yè)會(huì)繼續(xù)存在，未來的人們?cè)u(píng)價(jià)我們的標(biāo)準(zhǔn)，將是我們?nèi)〉玫某晒薄?span id="pajrjaq" class="super">⑥

不久之前，一旦說起帝國，人們想到的還是拿破侖三世、沙皇，或者是不那么顯赫的外國專制君主。然而，現(xiàn)在他們腦中唯一出現(xiàn)的形象就是維多利亞女王和女皇。大英帝國正邁向鼎盛——印度行政官員喬治·坎貝爾爵士認(rèn)為，大英帝國“已經(jīng)抵達(dá)了自然的極限”。⑦過去的10年間，帝國攫取的領(lǐng)土面積已達(dá)不列顛本土的50倍。錫蘭總督韋斯特·里奇韋（West Ridgeway）爵士在慶典的講話中表示，英國人已經(jīng)沐浴在光芒中。“光芒驅(qū)散了無知的黑暗，去除了他們眼前的陰翳，驅(qū)散了遮蔽視線的骯臟迷霧，他們終于第一次看見，眼前光明的領(lǐng)域，乃是一個(gè)輝煌的帝國。”

4

據(jù)稱，兩分鐘之內(nèi)，女王的信息就通過了德黑蘭，傳向她的東方領(lǐng)地。此時(shí)，在嗒嗒的馬蹄聲中，她的馬車穿過林蔭路（The Mall），騎兵對(duì)她點(diǎn)頭致意；女王的感謝和祝福則抵達(dá)了渥太華、好望角、西非的殖民地、地中海的要塞據(jù)點(diǎn)，以及加勒比海地區(qū)種植糖蔗的島嶼。倫敦頗有作為帝國城市的自覺，它的中心地位具有象征意義，它的權(quán)威渠道跨過海洋，向東西兩面延伸。《笨拙周刊》就用一幅女王的信使的卡通畫慶祝這一盛大時(shí)刻。畫中的信使長著翅膀，一頭長發(fā)，雌雄同體，象征著愛，將一只鴿子抱在胸口，低飛在海面以上，揮舞著一張紙，上面題寫著“維多利亞陛下的信息”。除此之外，畫面上就沒有多少東西了，只有一片恭順的海洋，以及幾座卑怯的島嶼。這張卡通畫給人的印象就是英國對(duì)世界的掌控毫不費(fèi)力，而且擁有普遍的通行權(quán)。歷史上第一次，倫敦似乎成了世界的心臟。

即使是那些更受歡迎的外國人，也慷慨地承認(rèn)了這一事實(shí)。對(duì)英國的種種敵意都暫時(shí)消失了，倫敦的報(bào)紙也紛紛感激地轉(zhuǎn)載了外國同行對(duì)英國的奉承之語。《費(fèi)加羅報(bào)》就直截了當(dāng)?shù)乇硎荆斑@個(gè)強(qiáng)權(quán)在加拿大、澳大利亞、印度、中國海、埃及、中非和南非、大西洋，以及地中海統(tǒng)治著一個(gè)個(gè)民族，管理他們的利益，若說沒有超越，也已經(jīng)可以匹敵”羅馬帝國。《紐約時(shí)報(bào)》宣稱：“大不列顛似乎注定要統(tǒng)治這個(gè)星球，而我們是它的一部分，很大的一部分。”甚至充滿敵意的容克貴族的喉舌，柏林的《十字報(bào)》（Kreuz Zeitung），也在描述大英帝國時(shí)稱其“事實(shí)上無懈可擊”。世界各國向維多利亞女王致敬，同時(shí)似乎也在向英國表示敬意。在維也納，奧匈帝國皇帝弗蘭茨·約瑟夫穿著他手下的英國兵團(tuán)的制服，戴著嘉德勛章訪問英國大使館。阿爾赫西拉斯的總督也咽下了西班牙兩個(gè)世紀(jì)來對(duì)英國的仇恨，來到直布羅陀巨巖，參加英軍閱兵。紐約布魯克林的女性健康保護(hù)協(xié)會(huì)（Women’s Health Protective Association）在一次周年紀(jì)念聚會(huì)上唱起了《天佑女王》，費(fèi)城的詩人阿爾弗雷德·羅利·戈德史密斯（Alfred Raleigh Goldsmith）就用史詩體贊頌了英格蘭：

我們父親的土地！我們母親的土地！

自由榮耀了你！

它的子孫漫游廣闊世界，征服

驕傲地豎起它的旗幟！

為英格蘭的名聲，為你珍愛的名字

他們流血，戰(zhàn)勝，犧牲。

維多利亞！維多利亞！我們祖國的女王萬歲。

維多利亞！維多利亞！上帝保佑古老英格蘭的女王。

5

更令人快意的，還是海外帝國送來的貢品。確實(shí)有人盜走了海得拉巴的尼扎姆（Nizam）送給女王的價(jià)值30萬英鎊的鉆石，而要求帝國全部3億7200萬臣民每人給女王發(fā)一封祝賀電報(bào)的建議也幸而未得實(shí)行。不過慶典當(dāng)日，在帝國的每個(gè)地方，都有塑像揭幕，有要塞被檢閱，偏遠(yuǎn)地區(qū)茅草頂?shù)氖ス珪?huì)前哨站中也舉行了感恩儀式，船只從里到外裝飾一新，紀(jì)念用的馬匹飲水槽也在這一天揭幕。甚至在德蘭士瓦共和國這個(gè)女王治下麻煩最多的屬國，總統(tǒng)克留格爾也熱心地釋放了自詹姆森突襲以來就一直被羈押在比勒陀利亞監(jiān)獄中的兩個(gè)頑固的英國囚犯。在海得拉巴，每十個(gè)囚犯中就有一人得到了自由（當(dāng)被問及他們獲釋的原因時(shí)，其中一名囚犯說，他認(rèn)為是因?yàn)榕醣菹陆K于生下了一位男性繼承人）。牙買加的阿利蓋特龐德（Alligator Pond）向貧窮家庭發(fā)放了一周的免費(fèi)食物。印度巴羅達(dá)的國有鐵路開放了24小時(shí)的免費(fèi)乘坐時(shí)間。亞丁的英國人則出錢請(qǐng)“貧窮的土著”參加了一場宴會(huì)。仰光舉行了一場豪華的舞會(huì)。桑給巴爾的蘇丹宮殿里舉行了晚宴。桌灣的炮艇鳴響了禮炮。弗里敦舉行了一場“大型主日學(xué)校宴會(huì)”。香港的跑馬地也舉行了《哈利路亞大合唱》的表演。

讓人們驚訝又高興的是，來自帝國各地的富有使者也紛紛涌入倫敦。正如桂冠詩人阿爾弗雷德·奧斯汀所寫：

來自非洲好望角，皇家看門狗吠叫之地，

不列顛的權(quán)杖永不離去，

年輕的大陸向黑暗致意，

我們卻向黎明邁步；

來自鋼鐵覆蓋的海角，堅(jiān)定強(qiáng)大，

孤獨(dú)的島嶼排列拱衛(wèi)大陸，

她的臣民歡呼，為她長久而

輝煌的統(tǒng)治。

前來參加慶典游行的殖民地代表團(tuán)大多駐扎在切爾西，好奇的民眾在他們的帳篷外四處亂晃了好幾天。11個(gè)自治殖民地的總理及其夫人則被安置在當(dāng)時(shí)歐洲最大的酒店塞西爾酒店。人們經(jīng)常能看到他們乘車來來去去，參加公務(wù)活動(dòng)，在登特（Dents）公司挑選手套，在圣詹姆斯街選購絲綢帽子，或者出現(xiàn)在宏偉的鄉(xiāng)村大宅中，和公爵夫人喝茶。加拿大總理威爾弗里德·勞里埃在慶典當(dāng)天早晨受封騎士。報(bào)紙贊許地寫道，塔斯馬尼亞總理愛德華·布拉登（Edward Braddon）爵士寫了一本關(guān)于印度的大動(dòng)物狩獵活動(dòng)的書——狩獵正好是英國公眾所期待的一位稱職的帝國建設(shè)者擁有的專長。

據(jù)八卦專欄報(bào)道，格羅夫納（Grosvenor）酒店住著“一位地位顯赫的帕西人，賈姆塞吉·吉吉博伊（Jamsetjee Jeejeebhoy）爵士”——詩人拉迪亞德·吉卜林的父親洛克伍德正是被他雇用，第一次前往印度，擔(dān)任孟買一所私人藝術(shù)學(xué)校的校長。這里還有一位要客，詹姆斯·泰森（James Tyson），他靠給澳大利亞的掘金者供應(yīng)食品而發(fā)了財(cái)，據(jù)說此時(shí)身價(jià)已超過500萬英鎊。攝政公園里有一場皇家游園會(huì)，女王陛下劇院正上演皇家芭蕾舞，澳大利亞首席女歌手內(nèi)莉·梅爾巴（Nellie Melba）正在皇家歌劇院演唱，所有來訪的殖民地和印度軍官則被一趟專列帶到肯特參觀新型馬克沁—諾登菲爾德機(jī)槍的演示。首都的公園、咖啡館和音樂廳里，能看到王子和蘇丹、錫克人和華人，還有優(yōu)雅的馬來淑女，西非的警察套著第一次穿的靴子，并不舒服，腳步聲沉重。

英國人對(duì)他們的領(lǐng)地的無知程度仍然令人震驚，他們以親切而又屈尊的無知態(tài)度看待眼前的一切。當(dāng)時(shí)對(duì)這場盛典的記錄中充滿了驚奇，避免露出偏見，不過這可說不好：人們能感覺到，要不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)倫敦四處都是制服士兵和米字旗，他們對(duì)這些一身五彩斑斕的來訪者的態(tài)度很可能會(huì)完全不同。然而，現(xiàn)實(shí)是，這些慶典上出現(xiàn)的奇怪人物，全都是帝國內(nèi)部的兄弟同胞，《倫敦新聞畫報(bào)》女性專頁的一名作者甚至認(rèn)為，英國男性可以從這些人隨性的華麗服飾中學(xué)到一點(diǎn)兒東西。盡管英國人對(duì)豪薩警官的種族淵源、樞密院施加于巴蘇陀蘭（今萊索托）被保護(hù)民族的裁判權(quán)，乃至西澳大利亞的憲法地位都不甚清楚，他們?nèi)匀灰曔@場慶典為家庭團(tuán)聚。這場大慶并非什么復(fù)雜的場合。這場盛事中滿是多愁善感、鋪張浪費(fèi)、放縱的淚水、銅管樂隊(duì)的猛力演奏，還有連成串的旗幟和輝煌燈火。“完全可以說，”一位評(píng)論家大膽地表示，“這場慶典是世界歷史上花費(fèi)最多的一場活動(dòng)。”

6

慶典的游行隊(duì)伍就是英國人的自我夸耀的絕佳展示。這支隊(duì)伍由多達(dá)5萬名士兵組成，據(jù)稱是倫敦歷史上集結(jié)的最大規(guī)模的軍隊(duì)，而他們分成兩列行軍通過首都的街道，最后會(huì)聚在圣保羅大教堂參加感恩儀式的場面，甚至讓19世紀(jì)90年代詞藻豐富的記者們也詞窮了。“太陽在天上掛了幾百萬年了呢？”《每日郵報(bào)》寫道，“然而直到昨天，太陽才第一次低頭，親眼看看我們巨大的能量和權(quán)力的化身。”G. W. 斯蒂文斯寫道，這是“一場宏偉場面的盛會(huì)，尤其是宏偉壯麗的暗示聯(lián)想，歷史上從未有哪個(gè)時(shí)刻可與之相提并論”。⑧《泰晤士報(bào)》表示：“人們找遍歷史，也找不到有一刻如現(xiàn)在一樣，有如此多的人一起向君王表示效忠，一起展示他們的同胞情……這是人類有史以來最強(qiáng)大、為世界帶來最多利益的帝國。”

游行隊(duì)伍的一半由皇家騎兵衛(wèi)隊(duì)的埃姆斯（Ames）上尉領(lǐng)頭，他身高6英尺8英寸⑨，是英國陸軍中最高的人，而且他還戴著裝飾有羽毛的頭盔，身穿隆起的護(hù)胸甲和半身鐵甲，騎在高大的軍馬上，就顯得更加巨大驚人了。另一半游行隊(duì)伍則由陸軍元帥坎大哈的羅伯茨勛爵帶領(lǐng)，這位最受敬愛的帝國將領(lǐng)此時(shí)騎著他的阿拉伯灰馬沃諾雷爾（Vonolel）——在1880年從喀布爾前往坎大哈的勝利進(jìn)軍中，他騎的正是這匹馬。⑩他身后不遠(yuǎn)處是騎著蘇丹馬的費(fèi)斯廷（Festing）中尉，這匹馬曾馱著他在西非攻占了比達(dá)（Bida）。可敬的莫里斯·吉福德（Maurice Gifford）空著一只袖子出現(xiàn)時(shí)，得到了民眾充滿同情的歡呼致意，他在最近一場與馬塔貝萊人的沖突中負(fù)傷。

在這些英雄人物的身前、身后和身旁邁步前進(jìn)的，是一支相當(dāng)奇特的帝國武裝部隊(duì)。這里有來自新南威爾士的騎兵——據(jù)報(bào)紙報(bào)道，這些士兵身材健壯高大，平均身高有5英尺10英寸半，平均胸圍38英寸；有來自加拿大的輕騎兵和來自納塔爾的卡賓槍手，來自比卡內(nèi)爾的駱駝騎兵和來自北婆羅洲的迪雅克人（Dyak）獵手——他們戴著亮紅色的筒帽，由W. 拉弗爾斯·弗林特（W. Raffles Flint）上尉指揮；17名來自印度帝國后勤部隊(duì)（Indian Imperial Service troops）的軍官均為王公；隊(duì)伍中還有馬來人、僧伽羅人、來自尼日爾河流域和黃金海岸（今加納）的豪薩人；牙買加人扎著白色綁腿、穿著裝飾華麗的夾克；英屬圭亞那警察戴著和法國憲兵很像的白頭盔；塞浦路斯警察的非斯氈帽發(fā)出了一些不和諧的噪音，導(dǎo)致一些聚集的民眾以為他們是土耳其人而對(duì)他們發(fā)出噓聲；吵吵嚷嚷的印度槍騎兵隊(duì)則由一位戴著帶尖錐的白色頭盔的英國軍官帶領(lǐng)。隊(duì)伍中的一名毛利人重達(dá)28英石?；一名迪雅克人獵手曾砍下13個(gè)人的頭顱。這是一個(gè)相當(dāng)有羅馬風(fēng)范的場景，也是一場同時(shí)屬于文明人和野蠻人的盛會(huì)——他們從帝國的各個(gè)角落，被召喚到這座永恒灰色的城市。《每日郵報(bào)》為這次盛會(huì)發(fā)行的金色特刊完全用金色墨水印刷，行文中偶爾還會(huì)突然使用歡欣鼓舞的特別格式。其報(bào)道表示，這些經(jīng)過英國人培養(yǎng)的殖民地居民“全都聰明、正直、強(qiáng)壯，每一個(gè)人都是

不列顛民族的偉大

的明證與光輝樣本，人群中沒有一個(gè)帝國主義者在看到這樣的場景后，還沒有對(duì)大英帝國的榮光有新的理解”。

這支有寓意的隊(duì)伍伴隨著斯特蘭德街上《女王的士兵》（Soldiers of the Queen）的樂聲和艦隊(duì)街街尾的“為印度歡呼的三聲”，經(jīng)過了歡迎的標(biāo)語和人民手中揮舞的手帕。人們?yōu)榕了肌ば粮瘢≒artab Singh）爵士華麗賣弄的制服鼓掌。圣保羅大教堂外，聚集的神職人員黑白的衣服，宛如雙色的漣漪。他們穿過憲法丘路（Constitution Hill）上聚集的不同層級(jí)的公務(wù)員，經(jīng)過拉德門丘街（Ludgate Hill）一處窗戶前的巴拉克拉瓦戰(zhàn)役的幸存者。歡呼聲一波接著一波傳遍倫敦，重?fù)艄穆暫蛺蹏枨难莩赝静粩唷ｊ?duì)伍中有1位皇后、1位皇太子、23位公主、1位大公、3位女大公、4位女公爵、40位印度王公，他們一身華服，三個(gè)一排并肩騎馬前進(jìn)，大炮鳴響，鐘聲悠揚(yáng)。在圣詹姆斯街，他們頭上的標(biāo)語用英語和興都斯坦語宣稱，維多利亞是塵世上所有君主的君主。教廷大使和中國皇帝的代表共乘一輛馬車，威爾士王妃穿著飾有亮片的淡紫色緞子衣服，印度王公身上的鉆石閃閃發(fā)光，他們的妻子則一身金飾。數(shù)萬面米字旗在高塔上飄揚(yáng)，在窗口懸掛，在小學(xué)生手中揮舞，高傲地綴在掌旗軍士的熊皮帽上。女王戴著一頂填了駝鳥毛的軟帽，打著一把白色的絲綢陽傘；在圣保羅大教堂，她的兒子威爾士親王戴著羽毛裝飾的帽子，騎在馬背上，向她致意，以騎士的禮儀迎接她。?

7

每個(gè)人都認(rèn)為，這場慶典無比成功。它肯定了不列顛人的民族驕傲，很好地表現(xiàn)了民眾的情緒，并且向所有外國人發(fā)出了清晰的警告：英國還沒有失去對(duì)榮耀的胃口。同時(shí)，這場慶典作為對(duì)維多利亞女王的致敬，讓英國人不禁動(dòng)容地回憶起自這位女王登基以來發(fā)生的一切，這段時(shí)間已經(jīng)太長，慶典的不少觀眾甚至很難想象沒有了她的英國會(huì)是什么樣子。如馬克·吐溫所言，女王本人才是真正的游行隊(duì)伍——“其他的都不過是裝飾品”。傍晚，維多利亞穿過她的國家古老的首都逐漸染上夜色的建筑，回到宮殿中時(shí)，雖然疲憊，卻十分高興——這座城市經(jīng)年不散的大霧還在空中打轉(zhuǎn)，盤旋在灰色的河流上，煤氣燈搖曳，似乎在向降臨的暮色致敬。在家中，她發(fā)現(xiàn)大多數(shù)殖民地已回復(fù)了她發(fā)出的信息，工作人員正在整理這些回復(fù)，準(zhǔn)備向女王展示，也準(zhǔn)備隨后制成藍(lán)皮書出版。

腳注

①?雖然格萊斯頓家族的財(cái)富也是依靠印度和加勒比地區(qū)的貿(mào)易積累的，但他本人一直是激烈的反帝國主義者。1897年時(shí)，87歲的他沒有參加女王登基六十周年慶典的任何活動(dòng)——他認(rèn)為女王應(yīng)該用退位來慶祝這一重要時(shí)刻。第二年，他便去世了。

②?英國人以埃及的名義在理論上統(tǒng)治著蘇丹，但在1883年，當(dāng)?shù)氐哪滤沽窒戎榜R赫迪”發(fā)動(dòng)起義之后，英國就決定撤出此地的埃及駐軍。他們選擇了查爾斯·戈登執(zhí)行此次任務(wù)，當(dāng)時(shí)50歲的戈登已經(jīng)是國家英雄，他在中國贏得了名聲，過去也曾在蘇丹工作。成功組織了駐軍撤退后，戈登本人卻違反命令固守喀土穆，并于1885年該城陷落后被殺。后來，一支英國遠(yuǎn)征營救部隊(duì)抵達(dá)此地，但是已經(jīng)太晚了。而戈登在英國本土已經(jīng)被神化，成了基督教士兵的完美典范。基欽納1896年從埃及出發(fā)向南發(fā)動(dòng)遠(yuǎn)征，目的就是重新征服蘇丹。

③?南非德蘭士瓦的布爾人共和國僅在理論上承認(rèn)英國的宗主權(quán)，但該國境內(nèi)蘭德地區(qū)的金礦是由一個(gè)占主導(dǎo)地位的英國人社群開發(fā)的，這些人被稱作外僑，完全不擁有政治權(quán)利。1896年，開普殖民地總理塞西爾·羅茲，一位因鉆石而成為百萬富翁的人物，批準(zhǔn)了一次旨在為帝國攫取德蘭士瓦的陰謀行動(dòng)。其副手利安德·斯塔爾·詹姆森率軍突襲德蘭士瓦共和國，以與約翰內(nèi)斯堡反叛的外僑里應(yīng)外合，但事實(shí)上這次叛亂根本未曾開始，詹姆森率領(lǐng)的部隊(duì)則可恥地被布爾人俘虜了。德皇還為此向德蘭士瓦共和國總統(tǒng)克留格爾發(fā)去賀電。1897年夏，下議院特別委員會(huì)正在調(diào)查這次突襲的情況。

④?印度兵變（1857—1858）是孟加拉土兵發(fā)動(dòng)的起義，后發(fā)展成印度中部一些地區(qū)的大眾暴亂。其起因是印度人怨恨英國的某些改革措施，害怕強(qiáng)迫基督教化，以及涂動(dòng)物油脂的彈匣問題冒犯了印度士兵和穆斯林士兵。

⑤?但羅素的帝國主義情緒并沒有維持很長時(shí)間。到了1901年，29歲的他就已經(jīng)是布爾人的支持者，也是個(gè)和平主義者，他永久地拋棄了帝國這個(gè)理念——后來，他在自傳中表示，他對(duì)年輕時(shí)的帝國主義言論十分后悔。威爾斯（1866—1946）當(dāng)時(shí)已經(jīng)是個(gè)社會(huì)主義者了，他的帝國主義理念很可能演化成了他后來提出的“世界國家”（World State）概念。韋伯（1859—1947）早已是社會(huì)主義者，但他曾在殖民地部擔(dān)任職員，也將以帕斯菲爾德勛爵（Lord Passfield）的身份，擔(dān)任1929年工黨政府的殖民地事務(wù)大臣。

⑥?然而，這種宗教崇拜卻死在了追隨者之前。空軍少尉阿諾德·威爾遜曾經(jīng)擔(dān)任過英國駐伊拉克高級(jí)專員，曾是議會(huì)議員，他崇拜過希特勒，也是英國頗有遠(yuǎn)見的社會(huì)保障宣揚(yáng)者。1940年，他駕駛的布倫海姆式轟炸機(jī)在敦刻爾克附近被擊落，他就此陣亡，時(shí)年55歲。

⑦?事實(shí)上，帝國并未在意“自然”，持續(xù)擴(kuò)張到了1933年，此時(shí)，其領(lǐng)土共有1390萬平方英里，人口則有4億9300萬。

⑧?斯蒂文斯生于1869年，是《每日郵報(bào)》當(dāng)時(shí)最杰出的雇員。他曾是牛津大學(xué)一名優(yōu)秀的古典學(xué)者，后來成了《每日郵報(bào)》的明星記述記者，當(dāng)時(shí)他的報(bào)道中生動(dòng)表達(dá)的高漲的新帝國主義情緒無人能及。布爾戰(zhàn)爭期間，他作為戰(zhàn)爭記者，死于萊迪史密斯（Ladysmith）包圍戰(zhàn)期間，年僅31歲，他的尸骨就葬在當(dāng)?shù)毓怪小?/p>

⑨?1英尺約合0.3米，1英寸約合2.5厘米。——譯者注

⑩?女王通過一道特殊命令給沃諾雷爾授予阿富汗戰(zhàn)爭獎(jiǎng)?wù)隆＿@匹馬于1899年去世，享年27歲，葬在切爾西的皇家醫(yī)院區(qū)域內(nèi)，但其墳?zāi)沟木唧w位置如今似乎已經(jīng)被人遺忘。

??1英石約合6.35千克。——譯者注

??女王此時(shí)有點(diǎn)行動(dòng)不便，有人建議沿著圣保羅大教堂的臺(tái)階建造一處斜坡，使她的馬車可以直接駛?cè)虢ㄖ?nèi)。這樣，女王就可以坐在馬車?yán)铮诮烫民讽斚聟⒓铀牡腔o(jì)念禮拜了——拉車的六匹白馬則由馬夫牽著，以免它們亂動(dòng)。這一無比有帝國風(fēng)范的場面并未出現(xiàn)，因?yàn)樗麄儧]有勇氣做出這樣的安排，最后選擇在室外舉行禮拜。