童年

話題1 贏在起跑線上？早教真的會(huì)影響孩子的未來嗎？

女兒篇 零早教的小學(xué)生，6歲的我被媽媽送進(jìn)海淀黃莊的行為治療中心

空巢兒童與空巢老大爺?shù)耐暧颜x

我小時(shí)候有一毛病，那就是不會(huì)數(shù)數(shù)。每次從1數(shù)到9，再往上就不知道該數(shù)什么了。很多家長在孩子的幼兒園階段都會(huì)進(jìn)行早教。現(xiàn)在的許多小朋友，別說從1數(shù)到9了，上小學(xué)前乘除法都學(xué)會(huì)了。但很可惜，我小時(shí)候沒有受早教的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲沂窃诒本┙紖^(qū)的大山里長大的。

我媽媽是位職業(yè)女性，在生下我后，她很快就回到了工作崗位。而我爸爸，一個(gè)在中文系上學(xué)卻每天背著畫夾去美術(shù)系蹭課的文藝青年，則一心熱愛著他的寫作與漫畫事業(yè)。這意味著，在我剛出生那段時(shí)間，他工作很不穩(wěn)定。為了能夠讓我在更好的環(huán)境里長大，不要和父母擠在市區(qū)狹小的出租房里，我媽媽決定，把早早斷奶的我送到爺爺奶奶家“寄存”。

于是，我成了被拼事業(yè)的父母“拋棄”的空巢兒童。我雖然輾轉(zhuǎn)上過幾家幼兒園，但這些沒什么辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)的郊區(qū)幼兒園實(shí)在教不會(huì)我什么知識(shí)。爺爺、奶奶和保姆也沒有精力和能力輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)。可以說，我受到的早教幾乎為零。

爺爺奶奶退休后一直住在燕山。這是北京西南的一個(gè)郊區(qū)，青山綠水，人煙稀少。這里有不少化工廠，工人是此地的主要人口構(gòu)成。我1~6歲時(shí)，就是在這片化工山城生活的。

長輩們告訴我，我是先學(xué)會(huì)的爬樹，然后才學(xué)會(huì)的走路。爺爺奶奶家樓下有幾棵丑陋的香椿樹。爺爺把我的吊床掛在兩棵樹之間，就和樓下張大爺下棋去了。等到他再回來時(shí)，我已經(jīng)爬到了樹頂，掛在最高的枝兒上，號(hào)啕大哭。

再長大一些，我學(xué)會(huì)走路了。爺爺家后面的那座小山頭就成了我的游樂場(chǎng)。每天早上起床，奶奶給我一塊糖油餅，我吃飽了就上山，拿著個(gè)樹枝假裝“倚天劍”，“噼里啪啦”地抽打樹林里的灌木叢，仿佛自己就是武俠劇里的絕頂高手。中午玩餓了就回家，奶奶給我喂一碗面條，吃過后我抹抹嘴悶頭睡一覺，等晌午的烈日下去了，便又拎著我的“倚天劍”上了山。樓下的張大爺用他的家庭錄影機(jī)經(jīng)常能拍到我穿著臟裙子、高舉著雙手在山間瘋狂嚎叫的畫面。這些影像素材興許能夠成為研究人類返祖現(xiàn)象的珍貴資料。

那時(shí)我很少去幼兒園，也沒上過學(xué)前班。什么早教課、思維課、ABC的……我聽都沒聽說過。我每天就是爬山、爬樹、爬石頭、蹚小溪。我的“幼兒園阿姨”是小麻雀、小狐貍和樹葉背面的毛毛蟲。

因此，6歲以前，我的“智力”基本和一只猴子沒有太大的區(qū)別。

上小學(xué)時(shí)，我一直很懊惱，為什么我的爸媽沒有像其他父母一樣把我送到早教機(jī)構(gòu)學(xué)點(diǎn)東西。在我4年級(jí)以前，我的成績總是全班倒數(shù)，我一直在奮力填補(bǔ)學(xué)前教育缺失造成的知識(shí)漏洞。然而，等我再長大一些，回想起童年在郊外的生活，又覺得那才是不可或缺的寶貴童年。我看到了大自然的一草一木，學(xué)會(huì)了分辨北斗星的位置。在我成年后，這些景色與星斗常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，在我驚愕于世間的悲劇時(shí)，提醒著我，或許不用對(duì)世界如此失望。有的人用一生治愈缺失的童年，而這段童年的經(jīng)歷卻能夠治愈我的一生。

不過，空巢兒童的童年是很孤獨(dú)的。父母不在身邊又鮮少上幼兒園的我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)什么同齡的小伙伴。唯一一位稱得上我的“朋友”的人，居然是樓下60歲的退休大爺——老張。

老張當(dāng)然不會(huì)主動(dòng)和我交朋友，他能跟我熟悉起來，靠的還是一套《貓和老鼠》的DVD。

千禧年結(jié)束之際的那個(gè)夏天，天氣特別炎熱，連草叢里的蟬都熱得叫喚不起來。好在一位遠(yuǎn)親從美國出差歸鄉(xiāng)，給我?guī)Щ貋硪惶住敦埡屠鲜蟆返腄VD。這套由幾十張光碟組成的動(dòng)畫片，填補(bǔ)了我5歲的夏天，也填補(bǔ)了老張的夏天。

《貓和老鼠》這套DVD被老張發(fā)現(xiàn)的那一天，正好我家的立式空調(diào)壞了。爺爺奶奶不會(huì)修理，想起老張?jiān)枪S的電工，就把他從樓下叫了上來。老張平時(shí)干活兒很麻利，但那天卻磨磨蹭蹭。因?yàn)椋偸且贿呅蘅照{(diào)，一邊蹭著和我看《貓和老鼠》。我們一家實(shí)在熱得不行了，爺爺只好答應(yīng)他：“你趕緊修！修好了隨時(shí)能來看！”

爺爺?shù)倪@句邀請(qǐng)，正式開啟了我和老張之間的忘年友誼。

從那之后，老張幾乎每天下午一點(diǎn)半都會(huì)準(zhǔn)時(shí)敲響我家大門，和我一起觀看《貓和老鼠》。你說這老張來就來吧，還帶東西。他每次都給我?guī)О肜?zhèn)大西瓜。我倆一人一個(gè)勺，吹著空調(diào)，邊吃邊看。

盛夏的酷暑也就不再那么難熬了。

我后來才知道，老張愛看《貓和老鼠》，是因?yàn)檫@部動(dòng)畫片讓他想起了當(dāng)年的好友——那是一位多年前和他一起在工廠上班的工友。這位工友的性格就像湯姆那只貓一樣，寬容、愛追姑娘，有時(shí)候還有點(diǎn)傻呵呵的。相比之下，老張則像精明的杰瑞。兩個(gè)人搭檔打麻將，經(jīng)常贏。他們打打鬧鬧起來也和動(dòng)畫片里的湯姆、杰瑞一樣，樂此不疲，就算有摩擦和爭吵，最終也總是握手言和。不過，再親密的朋友也總會(huì)面臨分別的那一天。一次廠里評(píng)優(yōu)的事件讓老張傷了好友的心。

那年工廠評(píng)優(yōu)規(guī)定，獲勝者可以獲得一輛自行車。老張?zhí)胍禽v自行車了，但競爭對(duì)手是他的好朋友。我奶奶告訴我，為了不讓對(duì)方的名字在工廠門口的小黑板上被掛上表彰紅花，老張?jiān)诒车乩飺v了亂、使了壞。那一年，老張雖然獲得了自行車，卻失去了好友的信賴與其他工友的尊重。兩人的友誼戛然而止。好友執(zhí)意調(diào)離工廠。二人分道揚(yáng)鑣，從此失去了聯(lián)系。

“你不能學(xué)他。”奶奶在老張帶著西瓜皮離開我家后，常這樣叮囑我，“做人要守規(guī)矩。國有國法，家有家規(guī)，工廠有工廠的規(guī)矩。”

即使老張修好了我家的空調(diào)，但奶奶還是不認(rèn)可他和我親近。

我的奶奶是一名嚴(yán)厲且時(shí)時(shí)刻刻衣著得體的小學(xué)老師。在她眼中，犯過一次錯(cuò)誤的人，就會(huì)被這個(gè)錯(cuò)誤定義一輩子。就算每當(dāng)老張想起那位再也沒能見面的工友，他都會(huì)感到一陣懊悔，我們這些局外人也并不能原諒他曾犯下的過錯(cuò)。

千禧年的夏天，老張實(shí)在來得太頻繁了。我已經(jīng)陪他看了兩遍《貓和老鼠》了。有時(shí)候，我懷疑他不是來看動(dòng)畫片的，而是單純過來找我聊天的。他或許把童年的我當(dāng)成了他的舊友。他總想教我騎自行車，還總想帶我去打麻將。

自行車我一直沒學(xué)會(huì)，但麻將我倒是學(xué)得不亦樂乎。每天傍晚看完了《貓和老鼠》，老張就騎著自行車，帶我組隊(duì)去老年活動(dòng)中心打麻將。只要贏了，老張就帶我去街邊小館吃拉面。他甚至還請(qǐng)我去吃過一次當(dāng)時(shí)很昂貴的肯德基。

童年的我雖然社交圈比較狹窄，但由于長期混跡于老年活動(dòng)中心，小小年紀(jì)已經(jīng)學(xué)會(huì)了一身社交技能。

不過用麻將來早教，確實(shí)容易出現(xiàn)一些問題。我媽媽就經(jīng)常抱怨我數(shù)學(xué)不好。從1數(shù)到9，再往上就不知道數(shù)10了。她一度懷疑我智力有缺陷，還帶我去醫(yī)院做過檢查。可她并不知道：這麻將里只有1餅到9餅、1萬到9萬、1條到9條，它沒有10餅、10萬和10條啊！

我沒學(xué)過你叫我怎么數(shù)？

我媽媽這才意識(shí)到：她該“雞娃”了。

學(xué)前教育的欠缺，終于讓我父母認(rèn)為不能再耽誤時(shí)間了。他們雙雙回到郊區(qū)的爺爺奶奶家，開始大包小包地收拾我的衣物、生活用品，打算帶我回城里念書。臨走前，老張很是傷感，要求我經(jīng)常回來陪他打麻將。他還“借”走了我的《貓和老鼠》的DVD，從此再也沒還給我。我權(quán)當(dāng)是將這套DVD留給他作為我倆忘年交的紀(jì)念。

離開燕山后，老張遠(yuǎn)嫁的女兒希望父親能隨她一起搬到外省。或許，燕山這個(gè)小小的工業(yè)城已經(jīng)沒有什么值得他流連的人和事了，老張痛快地答應(yīng)了女兒。自此，我再也沒見過他。不過，每當(dāng)我在商場(chǎng)里聽到《貓和老鼠》的配樂時(shí)，腦海中對(duì)老張的回憶總會(huì)被喚醒。