第一章 童年：我命由人不由己

領養

二戰結束后，保羅·萊因霍爾德·喬布斯從美國海岸警衛隊退伍。他們搭乘的軍艦在舊金山的港口退役，隊伍解散之際，保羅跟戰友打賭，說兩周之內就能找到一個女人跟他結婚。保羅是引擎機械師，肌肉緊實，文身個性，身高六英尺，有幾分影星詹姆斯·迪恩的神韻。之后沒過幾天，他遇到了克拉拉·哈戈皮安——一個來自亞美尼亞移民家庭的甜美風趣的女孩兒。她跟保羅交往并不是因為他長得帥，而是因為他跟朋友們有輛車——她當晚本來要跟一群沒車的人出去玩兒。10天后，即1946年3月的某天，保羅與克拉拉訂婚，保羅打賭贏了。事實證明，這段婚姻幸福美滿，二人相愛相守40余年，直到最后被死神拆散。

保羅在威斯康星州日耳曼敦的一家奶牛場長大。父親是個酒鬼，有時還會打人，而保羅雖然外表粗獷，性格卻溫和沉穩。高中輟學后，保羅在美國中西部靠機械師的手藝打零工。雖然不會游泳，他還是在19歲那年加入了海岸警衛隊。他在美國海軍“梅格斯將軍號”運兵船上服役，二戰期間的主要任務是為巴頓將軍把軍隊運送至意大利。保羅是船上的機械師和鍋爐工，工作能力出色，獲得過不少肯定和獎勵，但卻因為偶爾惹點兒麻煩，一直沒有晉升至海軍一等兵。

克拉拉出生在新澤西州。為了逃離土耳其的控制，她的父母從亞美尼亞移民到美國，在新澤西州落腳。在她小時候，他們全家搬到了舊金山教會區。她有個極少向外人提及的秘密：在遇到保羅之前，她結過一次婚，但丈夫喪命戰場。所以初次跟保羅約會時，她已經準備好迎接新生活了。

戰亂時代的生活飄搖動蕩。戰爭結束后，保羅和克拉拉只想找個地方組建家庭，平靜安穩地過日子。剛結婚的時候，兩個人沒什么錢，所以他們回到威斯康星州，在保羅的父母家住了幾年。后來，他們搬到印第安納州，保羅找了個工作，在萬國收割機公司（International Harvester）做機械師。他喜歡研究二手車，閑暇時間會買來舊車，修修補補之后轉賣賺錢。后來，他干脆辭去在萬國收割機公司的工作，專門做二手車買賣。

克拉拉仍對舊金山念念不忘。1952年，她說服保羅，兩個人搬回了舊金山，在日落區買下了一套公寓。公寓就在金門公園的南邊，正對著太平洋。保羅在一家金融公司擔任回收專員——如果車主不能按時還貸，他就把車鎖撬開，對車輛進行“回收”。他也會買下一些回收車輛，修理之后賣掉。就這樣，二人的收入還算可觀，過得安逸舒適。

唯一美中不足的是他們沒有孩子。他們想要孩子，但克拉拉之前有過一次宮外孕，受精卵的著床部位不是子宮而是輸卵管。手術后，克拉拉失去了生育能力。到1955年，也就是結婚9年后，兩人決定領養一個孩子。

和保羅·喬布斯一樣，喬安妮·希貝爾也來自威斯康星州。她在鄉村長大，父母是德國移民。她的父親阿瑟·希貝爾（Arthur Schieble）從德國來到美國格林灣的郊區，跟妻子合辦養貂場，也做房地產和照相凸版印刷等生意，干得有聲有色。阿瑟是位嚴父，尤其關注女兒的交友問題。喬安妮的初戀是個藝術家，而且不是天主教徒，因此他們的交往遭到父親的堅決反對。那是在威斯康星大學讀研期間，喬安妮愛上了一位來自敘利亞的穆斯林助教，名叫阿卜杜法塔赫·約翰·錢德里。父親自然大發雷霆，威脅要跟她斷絕父女關系。

阿卜杜法塔赫出身于敘利亞名門望族，其父母有9個孩子，他是最小的一個。他的父親擁有多家煉油廠，也做其他生意，在大馬士革和霍姆斯擁有大量財產，甚至一度控制了當地的小麥價格。錢德里后來說，他的母親是一位“傳統的穆斯林女性”，是“保守順從的家庭主婦”。跟希貝爾家一樣，錢德里家也非常重視教育，雖然阿卜杜法塔赫是穆斯林，但他在耶穌會寄宿學校讀過書。他在貝魯特美國大學取得學士學位，之后進入威斯康星大學攻讀政治學博士學位。

1954年夏，喬安妮和阿卜杜法塔赫一起去了敘利亞。兩個人在霍姆斯住了兩個月，喬安妮跟男友的家人學會了做敘利亞菜。回到威斯康星后，喬安妮發現自己懷孕了。他們當年都是23歲，但決定先不結婚。喬安妮的父親當時已是氣息奄奄，將不久于人世。她的父親威脅說，如果她跟阿卜杜法塔赫結婚，他就跟她斷絕父女關系。希貝爾一家生活在一個很小的天主教社區，所以墮胎也并非易事。1955年初，喬安妮來到舊金山，那里有位好心的醫生為未婚媽媽提供庇護。醫生會幫助她們接生，然后秘密安排收養事宜。

喬安妮決定把孩子送給他人撫養，但有個條件：領養人必須大學畢業。所以醫生為她安排了一位律師和他的妻子。1955年2月24日，喬安妮生下了一個男孩兒，但這對律師夫妻想要一個女兒，就退出了領養程序。這樣一來，這個男孩兒沒有成為律師的兒子，而是被保羅這樣一個高中退學、熱愛機械的人領養了，保羅的妻子克拉拉是一名純潔沉穩的記賬員。保羅和克拉拉夫妻給孩子取名為史蒂文·保羅·喬布斯（Steven Paul Jobs）。

在得知領養自己孩子的夫妻連高中都沒畢業后，喬安妮拒絕在領養文件上簽字。盡管孩子已經被喬布斯夫婦帶回家中照顧了，但喬安妮依然拒絕簽字，雙方就這樣僵持了幾個星期。最后，喬安妮妥協了，前提是喬布斯夫婦必須在保證書上簽字，承諾開設一個專門的銀行賬戶，為孩子儲蓄大學教育基金。

喬安妮之所以遲遲不愿意在領養文件上簽字，還有一個原因。她的父親已時日不多，她想等父親辭世后就跟阿卜杜法塔赫結婚。她后來告訴家人，她當時還抱著一線希望，想等結婚后把寶寶要回來。想到這件事，她經常會淚流滿面。

阿瑟·希貝爾于1955年8月離世，當時領養手續已經辦完。那年圣誕節剛過，喬安妮和阿卜杜法塔赫就在格林灣的圣菲利普使徒天主教堂舉行了婚禮。第二年，阿卜杜法塔赫取得國際政治學博士學位。他們后來又生了一個女兒，取名莫娜。喬安妮和阿卜杜法塔赫于1962年離婚。離婚后的喬安妮游走四方，過著夢幻般的生活。女兒長大后成為知名小說家——大名鼎鼎的莫娜·辛普森，她的小說《四海為家》就是以母親為原型創作的。因為當時史蒂夫［Steve，史蒂文（Steven）的昵稱］的領養手續已經辦理完成，所以兄妹二人直到20年后才得以相認。

史蒂夫·喬布斯很小就知道自己是被領養的。他回憶說：“關于領養這件事，父母對我很坦誠?！彼宄赜浀米约毫邭q的時候曾坐在自家門前的草坪上跟對面鄰居家的小女孩兒說自己是被領養的。那女孩兒問：“領養的意思是不是說你真正的爸爸媽媽不要你了？”“我當時有一種五雷轟頂的感覺，”喬布斯說，“我記得自己哭著跑進了家門。我的父母嚴肅認真地注視著我的眼睛，一字一頓慢慢地說道：‘不是這樣的，你要知道，你是我們專門挑選的孩子?！麄儍蓚€人都把這句話重復了好幾遍?！?/p>

“遭人遺棄”“專門挑選”“與眾不同”——這幾個概念成為喬布斯身份的一部分，也影響了他的自我認知。他最親密的朋友認為，由于一出生就被遺棄，喬布斯的內心多少有一些傷疤。他多年的同事德爾·約克姆說：“無論做什么，喬布斯都希望完全掌控局面，這跟他的性格有直接關系。他把產品看作自我的延伸。就是因為他一出生就被遺棄，所以他想控制外部環境?！备窭赘瘛た柣舳鳎℅reg Calhoun）大學畢業后就跟喬布斯成為摯友，他看到遺棄對喬布斯產生了另一種影響：“史蒂夫跟我聊過很多，他覺得被遺棄給自己帶來了很大的痛苦。他因此變得獨立。因為史蒂夫出生和成長于兩個不同的世界，所以他一直都很特立獨行、我行我素?！?/p>

后來，長到跟親生父親拋棄他時一樣大的時候，喬布斯也成了一個孩子的父親，他也拋棄了這個孩子（但他最終還是承擔起了做父親的責任）。孩子的母親克里斯安·布倫南說，因為喬布斯曾經是棄嬰，所以他的內心“狼藉一片”，有時候的行為十分極端，“被遺棄者終將遺棄他人”。喬布斯和克里斯安的共同好友屈指可數，而20世紀80年代早期與喬布斯一起在蘋果公司共事的安迪·赫茲菲爾德就是其中一個。他說：“史蒂夫最大的問題是他有時無法控制自己，會本能地顯得殘酷無情，給別人造成深深的傷害。問題的根源就是他一出生就被拋棄了?！粧仐墶@一主題貫穿史蒂夫的一生，這才是真正的根本性問題。”

喬布斯本人對此卻不以為然?！坝腥苏f，我因為被親生父母拋棄了，所以才拼命工作，想出人頭地，讓他們后悔，這樣的說法是無稽之談?！彼麍苑Q，“知道自己被領養也許讓我更獨立了吧，但是我從來沒覺得自己是沒人要的孩子，我一直覺得自己很特別。我的父母讓我覺得自己是獨一無二的?！比绻腥苏f保羅和克拉拉只是喬布斯的“養父母”，或言語之中暗示他們并非他的“親生”父母，喬布斯會大為惱火，“他們1000%是我的父母”。相反，在提到自己的親生父母時，喬布斯則會簡單粗暴地說：“他們只是提供了精子和卵子而已。這么說并不過分，事實就是如此，我的生父跟精子銀行的捐精者并沒什么兩樣?！?/p>

硅谷

從很多方面來看，保羅和克拉拉·喬布斯為兒子創造的童年是20世紀50年代后期的典型模式。喬布斯兩歲那年，他們又領養了一個女兒，取名帕蒂。三年后，保羅擔任回收專員的金融公司——CIT（美國銀行控股公司）把他調回了帕洛阿爾托的辦事處，但當地房價太高了，于是他們全家搬到了位于南郊山景城的一個住宅區，那里的生活成本相對較低。

保羅·喬布斯希望把自己對機械和汽車的熱愛傳承給兒子。他把車庫的工作桌劃出一塊區域，對兒子說：“史蒂夫，從現在開始，這里就是你專屬的工作臺?！眴滩妓惯€記得他小時候特別佩服父親對工藝的執著和專注。“我以前覺得父親的設計感很好，因為他什么都會做。如果我們需要一個櫥柜，他就會自己動手做一個。他給院子搭柵欄的時候，還會給我一把錘子，讓我跟他一起干活兒?！?/p>

50年過去了，當年的柵欄依然包圍著山景城房子的后院和側院。喬布斯帶我去看時，他輕輕摩挲著柵欄的木板，回想起當年父親說過雖然櫥柜和柵欄的背面沒人能看到，工藝也得講究，不能草草了事。這一課已經深深植入喬布斯的心中?！案赣H做事追求盡善盡美。即使是別人看不到的地方，他也精益求精?！?/p>

保羅繼續靠出售翻新二手車賺錢。他在車庫墻上貼滿了自己喜歡的汽車圖片。他會給兒子指出車型設計的細節，帶領兒子欣賞車的線條、通風口、鉻合金、座椅裝飾等設計之美。每天下班后，保羅就換上工作服，一頭扎進車庫，史蒂夫常常跟在他后面。保羅日后回憶說：“我本想讓他學點兒機械技能，可是他不想把手弄臟。對機械方面的東西，他一點兒興趣也沒有?！?/p>

喬布斯自己也承認：“我對修車沒什么興趣，只是特別想跟爸爸待在一起。”隨著年齡的增加，喬布斯對被收養這件事的意識越來越強烈，但他對保羅的愛和依賴仍日益加深。8歲左右的時候，喬布斯有一天發現一張父親在海岸警衛隊服役時的照片。“他在輪機艙里，沒穿上衣，看起來就像詹姆斯·迪恩。我不禁發出驚嘆，哇，原來我的父母也曾經年輕，爸爸以前好帥啊。”

保羅帶兒子認識了汽車，而因為汽車，史蒂夫第一次接觸到了電子設備。“我父親對電子設備了解不深，但汽車里有不少電子零件，他也會修理。他會給我講解電子設備的基本原理，我覺得這特別有意思?！备幸馑嫉氖侨U品堆里找零部件?！鞍职置總€周末都帶我去廢品站。我們會四處尋找能用的發電機、化油器什么的?！眴滩妓惯€記得父親在收銀臺討價還價的過程?！八苌瞄L講價，因為他比賣家更清楚零件的價格?！北Ａ_以此來兌現收養喬布斯時“儲蓄教育基金”的承諾。“父親會花50美元買下一輛福特獵鷹或其他破車，花幾周時間修理好，然后賣250美元，也不報稅，我上大學的錢就是這么來的。”

喬布斯夫婦和鄰居的房子是模仿房地產開發商約瑟夫·埃奇勒（Joseph Eichler）設計的房屋建造的。1950——1974年，埃奇勒的公司在加利福尼亞州（加州）各個地區修建了超過1.1萬套房屋。建筑大師弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）主張設計風格簡約的現代住宅，供“普通美國人”居住。受其啟發，埃奇勒建造了造價較低的房屋，特點是墻面為落地玻璃，房間布局呈開放式，梁柱構造不加遮蓋，地面就是混凝土板，門是滑動的玻璃門。有一次我們在這附近散步，喬布斯說：“埃奇勒很了不起。他建造的房子簡約利落，價格不高，也很耐用。他們讓低收入人群也能享受純粹的設計、簡約的風格。有些細節雖小，卻非常用心，比如在地板下面安裝了電暖氣。我們小時候會坐在暖烘烘的地毯上，非常舒服?！?/p>

喬布斯說，因為欣賞埃奇勒建造的房屋，自己也燃起一股熱情，想要為一般大眾打造設計精良的產品。他一邊細數埃奇勒純粹優雅的風格，一邊說道：“把出色的設計、便捷的功能和親民的價格融為一體，我喜歡這種感覺。這是蘋果創立的初衷，也是第一臺Mac的設計目標，后來iPod的誕生亦是如此?！?/p>

喬布斯家對面住的是一個房地產經紀人，生意做得風生水起。喬布斯回憶道：“他并不是特別聰明，但好像賺了不少錢。我父親想，‘那我也能干這一行’。我記得父親很勤奮，下了不少功夫，去上夜校，最后通過了執照考試，進入了房地產經紀行業。但緊接著，房地產市場崩盤了。”結果，喬布斯一家陷入了經濟困境，當時喬布斯在上小學。他的母親在科學儀器制造商瓦里安聯合公司（Varian Associates）找到了一份記賬員的工作，他們還申請了二次抵押貸款。喬布斯四年級的時候，有一天老師問他：“關于宇宙，你有什么不明白的嗎？”他回答道：“我不明白為什么我爸爸突然變成窮光蛋了。”雖然經濟拮據，但喬布斯依然以父親為傲，因為父親從來不會為了銷售業績而低聲下氣、花言巧語?！跋胍u出去房子，就必須拍客戶的馬屁，我父親不是那種人，也不屑于這么做。我很佩服他這一點?！北Ａ_后來回歸了機械師的老本行。

保羅性情平靜溫和，喬布斯很欣賞這一點，自己卻沒有效仿。而且，保羅遇事很堅定，不輕易動搖。喬布斯舉了一個例子：

我家附近住了一個西屋電氣的工程師，行事風格屬于“垮掉的一代”。他還沒結婚，他的女朋友有時會幫忙照看我。因為我的父母都得上班，所以我放學會直接到他那里，待幾個小時再回家。有幾次，他喝多了，打了自己的女朋友。有一天晚上，他女朋友跑來我家，嚇得要命，那個工程師也醉醺醺地跟了過來。我爸爸把他攔下了，說：“她是在我家，但你不能進去。”爸爸就擋在門口，寸步不讓。我們都以為20世紀50年代的生活很美好，但有很多人像這個工程師一樣，過得一團糟。

整個美國有成千上萬個類似的社區，林蔭夾道，樹影婆娑，一座座獨棟房屋大同小異。而喬布斯成長的地區之所以特別，是因為在這里一無所能的人往往也能成為工程師。“我們搬過來的時候，這里到處是杏樹園和李樹園?！眴滩妓够貞浀?，“因為軍工投資，當時的經濟剛剛開始蓬勃發展。”喬布斯對當地的發展史耳濡目染，希望自己也能大有作為。寶麗來的埃德溫·蘭德后來告訴喬布斯，他曾經接到艾森豪威爾的要求，協助制造U-2偵察機上的照相機，分析蘇聯的威脅到底有多大。相機拍攝的影像膠卷裝在塑料圓盒里，被送至位于森尼韋爾的美國國家航空航天局艾姆斯研究中心。喬布斯家就住在研究中心附近，“我第一次見到計算機終端，就是我爸爸帶我去艾姆斯中心那次，我徹底愛上了計算機”。

20世紀50年代，承接國防項目的軍工企業在附近迅速崛起。1956年，洛克希德公司導彈與空間業務部門成立。這一業務部門緊鄰艾姆斯研究中心，主要生產潛射彈道導彈。四年后，喬布斯一家搬到這里，當時洛克希德業務部門的員工總量已經高達兩萬名。西屋電氣公司就在幾百米之外，主要制造導彈系統所需的真空管和變壓器。喬布斯回憶道：“處于科技前沿的軍工企業都在這里，到處彌漫著神秘感和高科技氛圍，住在附近感覺特別刺激?！?/p>

國防工業方興未艾，科技推動經濟高速增長的起源還要追溯到1938年。那一年，正享受宴爾之樂的戴維·帕卡德和妻子搬到了帕洛阿爾托的一棟房子里。不久，帕卡德的朋友比爾·休利特也在房子旁邊的小屋安頓下來。這棟房子附帶了一個車庫（在這個地區，車庫既具有實用價值，也具有標志性意義），兩個人在車庫里鉆研摸索，制造了第一件產品——音頻振蕩器。這就是惠普公司的起源。到20世紀50年代，惠普已經成為一家技術設備制造商，其業務發展一飛沖天、日新月異。

車庫創業終嫌小，幸運的是，附近還有一個地方為創業者提供了更大的場所。斯坦福大學工程學院院長弗雷德里克·特曼（Frederick Terman）在大學用地上建設了一個占地700英畝的工業園區，供私營企業租用，目標是把學生的創意商業化。這一創舉把當地變成了科技革命的搖籃。工業園區的首家租戶是瓦里安聯合公司——克拉拉·喬布斯供職的公司。喬布斯評價稱：“特曼的創意很了不起，對硅谷科技產業的發展起到了至關重要的推動作用?！眴滩妓?0歲的時候，惠普已經擁有9000名員工，是每一個追求財務穩定的工程師都夢寐以求的藍籌公司。

毋庸置疑，推動當地經濟增長的最重要的科技當屬半導體。新澤西的貝爾實驗室發明了晶體管，其中一個發明人是威廉·肖克利（William Shockley）。肖克利搬到了山景城，于1956年創辦公司，以硅為原料制造晶體管（當時普遍使用的晶體管制造材料為鍺，造價較高）。但后來肖克利變得性格乖張，放棄了硅晶體管項目，于是公司的8名工程師離職創業，成立了仙童半導體公司，其中最有名的兩位工程師是羅伯特·諾伊斯（Robert Noyce）和戈登·摩爾（Gordon Moore）。在鼎盛時期，仙童半導體公司員工人數高達1.2萬。但在1968年，公司爆發權力斗爭，變得四分五裂。諾伊斯未能獲得首席執行官一職，黯然離場。他帶走了戈登·摩爾，創辦了集成電路公司（Integrated Electronics Corporation），以英文首字母給公司取了一個響亮的名字，叫英特爾（Intel）。英特爾的第三名員工是安迪·格魯夫。在格魯夫的推動下，英特爾的業務重點從內存芯片變為微處理器，發展突飛猛進。在短短幾年內，這個地區就出現了50多家半導體制造商。

半導體產業呈指數級增長，摩爾研究發現了其中的規律，這就是后來赫赫有名的“摩爾定律”。1965年，摩爾在繪制集成電路數據圖時發現每個芯片所能容納的晶體管數目大約每兩年就會翻一番，性能也會提升一倍，而且這一趨勢有望持續下去。摩爾定律在1971年再次得到證實。這一年，英特爾成功地把一個完整的中央處理器蝕刻在一個芯片上，推出Intel 4004微處理器。摩爾定律至今仍普遍適用。因為它能夠對性能和價格進行可靠預測，包括史蒂夫·喬布斯和比爾·蓋茨在內的兩代年輕企業家可以對其尖端產品做出成本預測。

芯片產業給這個地區帶來了新名字。唐·霍夫勒（Don Hoefler）是《電子新聞》周刊的專欄作家，從1971年1月起，他開始撰寫題為“美國硅谷”的系列文章，“硅谷”自此成為高科技產業云集的圣克拉拉谷（Santa Clara Valley）的別稱。圣克拉拉谷綿延40英里，北起舊金山南部，縱貫帕洛阿爾托，南至圣何塞。硅谷的商業主干道是國王大道（El Camino Real）。這條大道曾經連接加州的21所教會，現在連接的則是大企業和初創公司，車輛川流不息，一派繁榮。硅谷每年獲得的風險投資占全美風投資金總量的1/3。喬布斯說：“我在這里長大，深受硅谷發展史的鼓舞和啟發，也想成為其中的一員。”

像大多數孩子一樣，喬布斯也被身邊大人的熱情感染。他回憶說：“別人的爸爸大都在研究太陽能光伏、電池和雷達這種很高級的東西，我小時候看到都會覺得敬畏又好奇，經常問這問那?！睂滩妓棺钪匾泥従赢攲倮铩ぬm格（Larry Lange），兩家之間隔了7戶人家。喬布斯回憶道：“在我心中，惠普工程師就應該是他那個樣子。他是一個無線電業余愛好者、鐵桿電子迷，經常帶東西給我玩兒?！蔽腋鷨滩妓惯呑哌吜模瑏淼搅艘郧疤m格住的房子。喬布斯指著車道說：“他拿了碳粒式麥克風、電池和揚聲器，組裝好了放在這個車道上，接著讓我對著碳粒式麥克風說話，然后我的聲音就被揚聲器放大了?！眴滩妓褂浀酶赣H說過，麥克風一定要用電子擴音器?！坝谑俏遗芑丶?，告訴爸爸他錯了。”

“你說的不對，肯定要擴音器?！备赣H肯定地說。史蒂夫堅持說不用，父親說他瘋了?！皼]有擴音器，麥克風就不能用了，這里面是有科學依據的?！?/p>

“我一直說不對不對，并且讓他自己去看看。后來他真的跟我一起到鄰居家看了看。他說：‘還真是，我話說得太武斷，下結論太快了。’”

喬布斯對這件事記得一清二楚，因為這是他第一次意識到父親并不是無所不知。后來，他又發現原來自己比父母更聰明，這讓他感到手足無措。他以前覺得父親能力強、悟性高，一直很崇拜他?！八皇莻€文化人，但我一直覺得他非常聰明。他不怎么讀書，但動手能力很強，凡是跟機械有關的東西，就沒有他搞不明白的?！钡珡奶剂Ｊ禁溈孙L這件事開始，喬布斯逐漸意識到自己其實比父母聰明，反應更快。這讓他的內心產生了一絲不安，甚至惱怒?！澳且豢毯苤匾恢眽涸谖倚念^，我不知道怎么排解。當我意識到我比父母更聰明之后，這種想法讓我感到非常羞愧。我永遠忘不掉那個瞬間?！眴滩妓购髞砀嬖V朋友，發現自己比父母聰明，再加上他被領養的事實，讓他與父母產生了疏離感，他感覺自己與父母，以及整個世界都產生了隔膜。

沒過多久，他又意識到其實父母知道他更聰明。保羅和克拉拉·喬布斯對兒子充滿了愛，他們愿意改變自己的生活，來適應兒子的聰明——還有任性。他們會不遺余力地遷就他。史蒂夫很快也發現了這一點。“他們兩個都很理解我，他們感覺到我跟別人不一樣，因此感覺責任重大。他們會想辦法讓我接觸新事物，送我去更好的學校。他們會盡力滿足我的需求。”

所以在喬布斯的成長過程中，他一方面覺得自己曾遭遺棄，另一方面覺得自己與眾不同。在他看來，“感覺自己很特別”對自己個性的形成更為重要。

學校

上小學之前，母親教會了喬布斯閱讀，但等到喬布斯進入小學后，這反而造成了一些問題。“剛上小學的一兩年，我覺得挺沒意思的，就惹了很多麻煩。”喬布斯天生抗拒權威，父母的教育方式讓他更加特立獨行。上學之后，這一點很快就表現出來。“我在學校遇到的權威人士跟我之前遇到的不一樣，讓我很不喜歡。這種權威差點兒扼殺了我的好奇心，幾乎把我毀了?！?/p>

喬布斯在蒙塔洛馬小學就讀。蒙塔洛馬小學校舍低矮，建于20世紀50年代，距離他家只有四個街區。因為無聊，喬布斯整天搗蛋?！拔业暮门笥呀欣锟恕べM倫蒂諾（Rick Ferrentino），我們會惹上各種各樣的麻煩，”他回憶說，“我們會自己制作小海報，宣布某一天是‘寵物進校園日’，結果大家把家里的寵物都帶來了，狗追貓叫，雞飛狗跳，老師們都瘋了?！边€有一次，他們想辦法要到了同學的自行車鎖密碼。“我們把所有的車鎖都調換了，放學之后誰都走不了，直到快半夜了，他們才把所有的鎖歸回原位?！比昙壍臅r候，喬布斯的惡作劇變得有點兒危險了。“瑟曼太太是我們的老師，有一次我們在她椅子下面放了一個炮，把她嚇了一大跳?！?/p>

不出所料，三年級還沒讀完，喬布斯已經被請回家兩三次了。不過那時他的父親已經意識到他是個特別的孩子。他平靜但堅定地跟學校溝通，希望學校也能給喬布斯以特殊的待遇。喬布斯還記得父親當時是這樣對老師說的：“搞惡作劇并不是史蒂夫的錯，如果你們教的東西提不起他的興趣，那是你們的錯?！备改笍膩聿粫驗閱滩妓乖趯W校里犯錯對他正顏厲色。“我爺爺是個酒鬼，會用皮帶打我爸，但我一個巴掌都沒挨過。”他又補充說，父母都“知道責任在學校，因為老師只是逼我死記硬背，并沒有激發我的學習興趣”。小學時期的喬布斯已經展現出性格的兩面性，他有時敏感易怒，有時又對身邊的一切人和事漠不關心，這種矛盾貫穿了他的一生。

要升四年級的時候，學校決定把他和費倫蒂諾分到不同的班級。高年級的老師是伊莫金·希爾（Imogene Hill），她精力充沛，大家都叫她“泰迪”（Teddy）。喬布斯說：“她是我人生的貴人?！毕栂仁怯^察了喬布斯幾周，她意識到，要搞定這個孩子，最好的辦法就是“利誘”?！坝幸惶旆艑W，她給我拿了一本數學題冊，讓我帶回家做。我當時覺得她腦子有病。結果她又拿出一根超級大的棒棒糖，在我看來，它就像地球那么大，說如果我能全部做對，她就把棒棒糖給我，還會給我5塊錢。我兩天就做完交給她了?！睅讉€月后，喬布斯已經不需要物質獎勵了?！拔野l自內心地想學習，想讓她高興?！?/p>

因為喬布斯表現良好，希爾又送給他一個科學玩具套裝，可以自己打磨鏡頭，制作相機。“在所有教過我的老師中，我從她身上學到的東西最多。如果沒遇到她，我肯定會進監獄?！边@件事再次強化了喬布斯的自我認知，讓他更加覺得自己與眾不同。“在我們班里，她只關心我一個人的表現。她覺得我將來大有可為?！?/p>

希爾不僅了解到喬布斯智力超群，還知道他是談判高手。多年以后，她很喜歡展示當年全班在“夏威夷日”的大合影。那天，喬布斯來上學的時候并沒有按要求穿上夏威夷襯衫，但等到拍照的時候，他就在第一排中間，還穿著花襯衫——他硬是說服另外一個同學把身上的夏威夷襯衫脫給了他。

四年級快結束的時候，希爾給喬布斯做了測試。“我的得分相當于高中二年級的水平?！彼貞浾f?，F在不僅喬布斯自己和父母知道他智力超群，連學校也知道了。學校破例讓他連跳兩級，直升七年級，讓他挑戰自我，激發興趣。但他的父母考慮再三，決定讓他只跳一級。

即便如此，這種改變還是給他帶來了痛苦。喬布斯本身就不善社交，跟比自己大一歲的孩子一個年級，他更加形單影只。更糟糕的是，六年級在另一個校區，也就是克里滕登中學（Crittenden Middle）。雖然這個校區距離小學只有8個街區，但卻像是另一個世界，因為周圍有很多少數族裔幫派。硅谷記者邁克爾·馬龍（Michael S.Malone）曾經這樣寫道：“打架斗毆是家常便飯，衛生間里也總會發生敲詐勒索的情況。學生頻繁攜帶刀具進出校園，以此展示自己的男子氣概?！眴滩妓谷雽W的時候，剛剛有一群學生因為輪奸罪入獄；鄰校的校車也被砸得面目全非，而這只是因為這個學校在摔跤比賽中戰勝了克里滕登中學。

喬布斯在學校里經常被霸凌。七年級上到一半時，他終于忍無可忍，給父母下了最后通牒。“我堅決要求轉學?！彼貞浾f。轉學需要一大筆錢，而他們家并不富裕。當時父母賺的錢勉強夠維持生活，但事已至此，他們也只能滿足他的要求?！八麄儽緛聿煌?，但我說要是非讓我回克里滕登中學，我就不上學了。他們只好研究了一下哪里的學校最好，勉強湊出2.1萬美元，在環境更好的街區買了一棟房子?！?/p>

他們往南搬了3英里，搬到了位于洛斯阿爾托斯（Los Altos）的一個住宅區。這里原本是一片杏樹園，后來改建成一排排外觀一致的住宅。新家位于克萊斯特路2066號（2066 Crist Drive），是一個平房，有三間臥室，房子旁邊是車庫，正對馬路，裝了一扇卷簾門。這個車庫可謂意義重大：保羅·喬布斯可以在里面修理汽車，他兒子可以在里面玩電子設備。另一個重大意義就是房子的位置：這所房子恰好位于庫比蒂諾——森尼韋爾（Cupertino-Sunnyvale）學區的邊界線上，這個學區的安全性和教學質量在硅谷是數一數二的?！拔覄偘徇^來的時候，這些地方還都是杏樹，”我們路過喬布斯以前住的房子，他指給我看，“那個房子的主人教我怎么種有機果蔬，以及怎么堆肥。他種的所有東西都完美無瑕，是當時的我吃過最好吃的東西。從那時起，我開始喜歡上有機水果和蔬菜。”

喬布斯的父母信奉基督教，但并不十分狂熱。盡管如此，他們還是想讓宗教成為兒子成長教育的一部分。所以，每逢星期日，他們都會帶著喬布斯去路德教堂，直到喬布斯13歲那年。1968年7月的《生活》雜志上刊登了兩個長期挨餓的非洲比亞法拉兒童的照片，形銷骨立，震撼人心。喬布斯把雜志帶到主日學校，質問教會的牧師：“如果我要舉起一根手指，是不是我還沒舉起來，上帝就已經知道我想舉哪一根了？”

牧師回答說：“沒錯，上帝無所不知。”

于是喬布斯拿出那期《生活》雜志，指著封面問道：“那上帝知道這回事嗎？他知道這些小孩兒會餓死嗎？”“史蒂夫，我知道你不明白，但是，是的，上帝知道這一切。”

喬布斯當場宣布，他再也不要敬拜這樣的神，以后也沒有去過教堂。但他后來潛心學習過佛教禪宗的教義，也嘗試身體力行了幾年。多年后，回顧自己靈修的感受，他得出這樣的結論：宗教要強調靈修體驗，而不是對教條照單全收，這樣才能更接近真理。喬布斯告訴我：“基督教太過強調虔誠的信仰，而沒有號召教徒效仿耶穌的生活方式或像耶穌那樣觀察世界，這是導致基督教失去號召力的原因。在我看來，不同的宗教就是一扇扇門，門雖有異，最后卻是通往同一個房子。我有時感覺房子是真實存在的，有時又感覺它是人想象出來的。這就是靈性的神秘之處?！?/p>

當時，保羅·喬布斯在光譜物理公司（Spectra-Physics）上班。光譜物理公司位于圣克拉拉附近，專門生產電子設備和醫療產品的激光器件。保羅是機械師，負責為工程師們設計的產品制作樣機。做樣機必須確保完美無缺，喬布斯對此嘆為觀止?！凹す庑枰_校準，航空工程或醫療設備使用的復雜激光器件更是精密，不能有絲毫誤差。工程師會跟我爸爸說：‘我想要個這樣的東西，需要用同一塊金屬板制作，這樣各部分的膨脹系數才一樣?！职志蜁朕k法將其做出來?！贝蠖鄶禈訖C都要從零件開始做，所以保羅要制造各種各樣的工具和模具。他的兒子雖然對此贊嘆不已，卻極少去機械車間?！耙钱敃r他教會我怎么使用銑床和車床，我應該會覺得挺有意思的。可惜我沒去過那里，因為我更喜歡電子的東西。”

有一年夏天，保羅帶著史蒂夫回到威斯康星州，在家里的奶牛場小住。史蒂夫覺得鄉村生活索然無味，但卻深深記住了一個景象——小牛犢出生的過程。剛出生的小?？雌饋砣醪唤L，但沒過幾分鐘，竟然可以掙扎著站起來開始自己走路了。史蒂夫十分驚奇，他回憶說：“這不是小牛后天學習的技能，而是與生俱來的本領，人類嬰兒就做不到。雖然大家都覺得沒什么，但我覺得這特別了不起?！彼糜布蛙浖M行類比：“小牛的身體部件和大腦部件就好像經過了特別的設計，可以在出生的瞬間就協同工作，并不需要后天的學習?！?/p>

九年級的時候，喬布斯去了霍姆斯特德中學。這個高中校園很大，校舍是幾棟兩層磚砌小樓，外墻刷成了粉色，共有2000名學生?！皩W校的設計師是個著名的監獄建筑師，”喬布斯回憶說，“所以學校的建筑看起來堅不可摧。”高中階段，喬布斯愛上了步行，每天會自己走15個街區去上學。

他沒什么同齡的朋友，但結識了幾個高年級學生，這幾個人沉迷于20世紀60年代后期的反主流文化浪潮。極客的世界和嬉皮士的世界開始出現重疊。“我的朋友們都特別聰明。我對數學、科學和電子學感興趣。他們也一樣，但他們還喜歡迷幻藥和反主流文化?！?/p>

在這一時期，喬布斯的惡作劇一般都會用到電子設備。他有一次在家里安裝了幾個揚聲器。由于揚聲器也可以當麥克風使用，他就在自己的衣柜里打造了一個控制室，監聽家里其他房間的動靜。一天晚上，他正戴著耳機偷聽父母臥室的聲音，被父親逮了個正著。父親大發雷霆，讓他趕緊把裝置拆掉。他晚上經常去拉里·蘭格家玩兒，蘭格就是他搬家前的工程師鄰居。后來，蘭格把之前讓喬布斯大呼驚奇的碳粒式麥克風送給了他。他還教喬布斯使用希斯工具盒（Heathkits）。這個工具盒當時廣受歡迎，用戶可以運用其中的元件自己動手組裝無線電設備或其他電子設備。喬布斯回憶說：“希斯工具盒里有電路板，有用顏色編碼的零件，還有工作原理講解手冊。拿在手里，你會覺得自己可以制造任何東西，了解任何東西的原理。自己動手組裝幾個無線電設備后，如果再看到產品目錄里的電視機，就算沒做過，你也覺得自己可以做出來。我很幸運，因為我的爸爸和希斯工具盒都讓我覺得自己什么都能做出來?！?/p>

蘭格還帶著喬布斯加入了惠普探索者俱樂部。俱樂部會員是大約15個學生，每星期二在公司餐廳舉行活動?！懊看尉銟凡拷M織活動，都會請來實驗室的工程師跟我們分享自己手上的研究項目，”喬布斯回憶說，“我爸爸會開車送我過去。我感覺就像到了天堂。惠普是發光二極管（LED）的行業先鋒，所以我們會討論二極管的應用問題。”因為父親在激光公司工作，喬布斯對激光尤其關注。有一天活動結束后，他攔下了一名惠普的激光工程師，讓他帶著自己參觀了他們的全息攝影實驗室。然而，讓喬布斯印象最深刻的還是惠普正在研發的小型計算機?！拔以诨萜盏谝淮我姷搅伺_式機，叫作9100A，其實就是個高級計算器，但它的確是第一臺貨真價實的臺式機。機器很大，可能有40磅重，但在我看來，它神奇無比。我愛上了它?！?/p>

探索者俱樂部鼓勵小會員自己做項目。喬布斯決定做個計頻器，用來測量電子信號中每秒的脈沖數量。制作計頻器需要一些惠普制造的零件，于是喬布斯拿起電話，打給了惠普的首席執行官?！爱敃r所有的電話號碼都是登記在冊的，所以我在電話簿上找到了帕洛阿爾托的比爾·休利特，給他家打了電話。他接了電話，跟我聊了20分鐘。他不僅給了我所需的零件，還讓我去惠普制造計頻器的工廠上班?！庇谑?，在霍姆斯特德中學第一年的暑假，喬布斯去了惠普的工廠打工?！拔野职置刻煸缟祥_車送我去上班，晚上再開車接我回家?！?/p>

喬布斯在流水線上干活兒，用他的話說就是“安裝螺母和螺栓”。大家都知道這個毛小子愛出風頭，是直接給首席執行官打了電話，靠耍嘴皮子進來的，因此有些流水線工友對他很有意見?！拔疫€記得我當時跟一個主管說‘我太喜歡這個裝置了，喜歡得不得了’，然后問他最喜歡什么，結果他說他最喜歡鬼混?！毕啾戎拢瑔滩妓褂X得跟樓上的工程師打交道更容易一些?！肮S每天上午10點都會給他們提供甜甜圈和咖啡，我會上樓跟他們待一會兒。”

喬布斯喜歡工作。他還干過送報紙的活兒。每逢雨天，父親就會開車帶著他送報紙。高中第二年，喬布斯利用周末和暑假時間在哈爾泰克（Haltek）做倉庫管理員。哈爾泰克是一家巨大的電子器材商店，就像他父親會去廢品站淘汽車零件一樣，這個商店也是“拾荒者”的天堂。商店占了一整個街區，各類電子器材琳瑯滿目，新的、舊的、回收的、多余的，應有盡有，塞滿了貨架。不同的零件混雜在一起，被扔在箱子里，就連外面的院子里也有成堆的零件。“在倉庫后面靠近海灣的地方，有一塊柵欄圍起來的地方，里面放著北極星潛艇的內部元件，都是從潛艇上扒下來當作廢品賣掉的。”他回憶說，“那里有各種各樣軍綠色或灰色的操縱裝置和按鈕，有琥珀色或紅色的開關和燈泡罩。還有那種很大的老式手柄式開關，擺弄的時候感覺特別爽，就好像撥一下就能把芝加哥炸為平地似的。”

商店前面的木制柜臺上堆著厚厚的活頁夾目錄，已經被翻得破破爛爛，買開關、電阻、電容的顧客趴在柜臺上討價還價，有時連最新的存儲芯片也要講價。喬布斯的父親以前買汽車配件的時候也是這樣，每次講價都能成功，因為他比店員更清楚配件的價格。喬布斯有樣學樣。因為他喜歡談判，也喜歡賺錢，由此很快積累了電子零件的相關知識。他會去圣何塞舊貨交易市場及其他的電子產品跳蚤市場淘貨，以低價買下二手電路板，再把電路板上值錢的芯片或元件拆下來，賣給哈爾泰克商店的經理。

15歲那年，在父親的幫助下，喬布斯擁有了自己人生的第一輛車。這是一輛雙色納什大都會轎車，父親給車配了一臺英國MG公司生產的發動機。喬布斯不喜歡這輛車，但他不想讓父親知道，因為他不想錯失讓自己擁有一輛汽車的機會。“現在回想起來，納什大都會是挺酷的，但我當時真是覺得它土到家了。不過它好歹是輛車，有車開就已經很不錯了。”喬布斯會打各種各樣的零工，不到一年就攢夠了錢，可以換一輛紅色菲亞特850轎跑車，配上阿巴斯發動機?！败囀俏野职謳臀屹I的，他還幫我檢查了車況，賺錢和攢錢來買東西讓我特別有滿足感，我感到特別興奮?！?/p>

買車的這一年夏天，在喬布斯即將進入高中第三年的學習時，他開始抽大麻。“那年夏天，我第一次抽大麻，感覺渾身癱軟。我當時15歲，后來就經常抽了。”他的父親有一次在他的菲亞特車上發現了一些大麻，問他：“這是什么？”喬布斯淡定地回答：“是大麻。”在喬布斯的一生中，父親對他大發雷霆的次數屈指可數，這就是其中一次?！拔腋赣H真正吵架只有這一次?！彼f。但父親再一次屈從于他的意志。“他讓我保證以后再也不抽大麻了，但我不能保證?！逼鋵崳搅烁咧械谒哪?，喬布斯不僅抽大麻，還使用迷幻藥，甚至嘗試進行睡眠剝奪，想看看這能對頭腦產生什么致幻效果?！拔议_始更多地抽大麻，偶爾也會用迷幻藥，一般會去戶外，有時在車里?！?/p>

高中最后兩年，喬布斯的心智發展也突飛猛進。一方面，他像極客一樣沉浸在電子產品的世界；另一方面，他也熱愛文學和創作。“我開始大量聽音樂，讀的書也不只是科技類了，我讀了莎士比亞、柏拉圖的作品，很喜歡《李爾王》。”他最喜歡的文學作品還有《白鯨》和迪倫·托馬斯（Dylan Thomas）的詩。在文學史上，李爾王和亞哈船長以任性執著著稱，我問他為什么他跟這兩個人物有共鳴，但他對我的類比沒反應，我也沒有再追問?！案咚牡拇髮W英語預修課特別好。英語老師長得很像海明威。他會帶我們去約塞米蒂國家公園踏雪健走。”

喬布斯學的一門課程后來成了硅谷傳說的一部分，這門課就是約翰·麥科勒姆（John McCollum）教授的電子學。麥科勒姆以前是位海軍飛行員，頗具表演天賦，會用小把戲激發學生的興趣，比如讓特斯拉線圈產生電火花。他在自己的小儲藏室塞滿了四處淘來的晶體管和其他元件，還會把鑰匙給自己喜歡的學生，讓他們進去玩兒。

麥科勒姆的教室位于學校邊上一座廠房模樣的建筑中，緊挨著停車場。“就是這間教室，”喬布斯從窗口向里張望，“旁邊這間就是原來的汽車修理課教室?！眱蓚€課堂相鄰，也說明了從喬布斯父親這代人到喬布斯這代人的興趣已經發生了轉變。“麥科勒姆先生認為電子學已經取代了汽車維修，成為新的熱門科目。”

麥科勒姆的課堂紀律嚴格，類似軍事化管理，他認為學生需要尊重權威。但喬布斯卻恰好相反，他毫不掩飾自己對權威的厭惡。他做事專注認真，不太參加集體活動，有時非常叛逆，讓人難以捉摸。麥科勒姆后來說：“他經常一個人在教室角落干自己的事，不想跟我和其他同學打交道?！丙溈评漳窂膩頉]有放心地給過喬布斯儲藏室的鑰匙。有一次，喬布斯需要的一個零件在市面上找不到，于是他給底特律的制造商伯勒斯公司（Burroughs）打了一個對方付費的電話，說自己正在設計一個新產品，想用這個零件測試一下。幾天后，喬布斯收到了伯勒斯公司空運寄出的包裹。麥科勒姆問他是如何拿到零件的，喬布斯就說自己打了對方付費的電話，編了個故事，語氣很是驕傲，還帶有一絲挑釁?！拔覛鈮牧?，”麥科勒姆說，“我不希望自己的學生做這樣的事?！眴滩妓箘t說：“我又沒錢打電話，他們錢多得很?！?/p>

麥科勒姆的課程是三年的，但喬布斯只上了一年。有一次項目作業，喬布斯制造了一臺帶有光感器的裝置，遇光后電路就會開啟——這個裝置并無技術含量，任何一個上過科學課的高中學生都能做到。相比之下，喬布斯對激光的興趣就濃厚得多，這應該是受了父親的影響。他和幾個朋友在立體聲系統的揚聲器上安裝了反射鏡，反射激光光線，在各種派對上大搞燈光秀。